前对他淡淡露出的一笑，譬如母亲在他幼时受父亲责打后轻轻为他上药的双手，譬如姐姐嫁入东宫前扑在他怀中流的那一整夜的泪，也譬如与友人二三长街走马又于高楼之上彻夜酣饮的美酒。

……最后他又想起她。

其实并不是相识多久的人，最初的缘起也不过只是商州官道上匆匆的一面，他素来沉默寡言、她又一向隐忍内敛，彼此本不该再有什么牵扯交集。

可他们一同见过骊山的夜雪，又一同听过大江的潮声，他还记得避出长安时自己心境何等荒凉，父亲自戕母亲病倒，一切都像在与他为难；她却偏偏在那时向他走近，在隔着烈火的江面上大声呼喊他的名字，又在寂静无人的船舱里默然将他赠予她的药匣归还，明明只有那样一叶飘摇的小舟，却还是执拗地决意要来渡他。

他永远记得那日她凝视他的眼睛，就像他扔不下她送与他的那张消寒图，回迁颍川的一年里他始终将它收在桌案之下，留白的半树繁花也曾一一亲手补上，仿佛便可就此与她远远相和；可实际琼英的美好远胜于他的预料，在石函湖心岛上她曾靠在花树下看他，柔婉温情的模样令他只一瞬便生出要与她厮守一生的念头。