多么煞风景，可其实他们谁都没指望今夜能相守在一起，苟且放纵只配得到阴影角落里短暂的欢愉、一切体面与坦然都注定与他们毫不相关；他平复着呼吸将她用力拥在怀里，连手都要严丝合缝扣住她纤细的腕，那一刻他分明不想让她走，不知是保护还是占有的欲望让他不想她在这样的夜晚陪在别人身旁。

“……去吧。”

可他还是放开了她，在离别前轻轻替她理顺微乱的发髻；她被吻得神思朦胧，凝视他的眼波像是蒙着一层雾，零落的琼英像也知晓她的不舍、代她缠缠绵绵地落在他的衣襟，偶有一片落在他的鬓间，那光景又同当年钱塘湖心重叠成一个了。

她踮起脚伸手替他拂去，难得不觉得钱塘旧梦是什么值得怀念的美事，大约因为那一次分别实在太过惨痛、而在如今这个他即将再次离朝的当口更显得有些不吉利。

“你要给我写信……”

她命令他，语气是强硬的，可神情却脆弱得像是要哭了。