喘不过气，以致许多是非都在眼前变得朦胧了；随三哥进门时先闻到一阵花香，抬头才见庭中有几株生得很好的梅树, 虬枝蜿蜒花冠如云, 寒风过时簌簌而落, 却是他幼年不曾见过的风致，仔细一想才想起那是当初三哥从江南回来时亲手在庭中种下的, 未料十年过去世上千百万人死于非命、这几树角落里的花却反开得越来越满了。

三哥似也有些怔愣, 而后竟又像是笑了——他没见过兄长那样的笑，慨然之外总有温柔，欣喜之余又见悲凉, 终而抬手轻轻触摸那几朵摇曳的小花、神情间只剩丝缕遗憾和不舍，不知那时他究竟想到了什么, 隐约像在同谁道别。

“三哥……让我去传军医吧。”

他莫名觉得不忍看, 三哥的血滴落在地上、颜色比满树繁花还要鲜艳，他则如他预料的一般摆手推拒了，行向后园时步伐看似稳健，可又分明有些近乡情怯的试探徊徨。

因为后园里……是他父亲同他告别的那方小亭。