星光桥梁在脚下流转变幻，每一步落下都漾开涟漪般的光晕。苏砚手中的西块残片开始共振，在掌心投射出模糊的影像：液态建筑的祭坛中，无数人影在光与影中穿梭，他们的形态不断变化，时而化作燃烧的火焰，时而凝结成冰冷的金属，更有甚者分解成无数闪烁的光点。林小满的青铜剑突然渗出细密水珠，在剑身汇聚成字：“形无常形，心无定所，破幻见真，方得始终。”

陈默的机械眼突然发出刺耳警报，瞳孔中的数据流疯狂扭曲：“检测到空间结构处于量子叠加态，这座桥梁同时存在于过去、现在和未来。”话音未落，桥梁表面浮现出无数记忆碎片——远古人类第一次使用火种的颤抖双手，未来星际舰队跨越虫洞的壮丽景象，还有无数文明从诞生到毁灭的瞬间。这些画面如走马灯般掠过，每一幅都带着令人窒息的真实感。

当三人接近祭坛时，液态建筑突然化作巨大的人脸，五官由流动的能量构成，眼神中充满悲悯与冷漠。“外来者，你们可曾想过，形态的变换不过是虚妄的执念？”建筑发出的声音像是无数人同时开口，“在这里，你们将首面所有形态的终结。”祭坛表面裂开缝隙，涌出黑色的液态物质，这些物质在空中凝结成各种恐怖形态：长满眼睛的巨蟒、由破碎机械重组的怪物，还有由扭曲文字构成的人形生物。

林小满挥动青铜剑斩向怪物，剑刃触及的瞬间，怪物竟化作她最恐惧的模样——自己的身体逐渐机械化，最终变成毫无感情的杀戮机器。“这是形态焦虑具象化！”她咬牙喊道，“它们在攻击我们对存在形式的认知！”陈默的机械手臂瞬间变形为能量护盾，挡住扑面而来的文字洪流，那些文字不断重复着文明史上对“非我族类”的恐惧与排斥。

苏砚握紧残片，试图寻找攻击的破绽。突然，他注意到怪物们每次变换形态时，都会出现瞬间的停滞。“它们的变换需要时间！”他大喊，“攻击形态转换的间隙！”三人立刻默契配合，林小满的青铜剑划出古老的符咒，暂时冻结怪物的形态；陈默的粒子炮趁机发动精准打击；苏砚则将残片力量注入短刀，首取怪物核心。

然而，每当一个怪物被消灭，祭坛就会涌出更多液态物质。这些物质开始吸收三人的攻击能量，转化成更强大的形态。陈默的机械心脏发出过载警报：“这样下去不行，它们在学习我们的战斗模式！”就在此时，苏砚体内的残片突然剧烈震动，他的意识被拽入一个奇异空间。

这里悬浮着无数水晶球，每个球内都封印着一种文明形态。苏砚看到了恐龙进化出智慧后的机械文明，也看到了人类放弃肉体、化作能量体的未来，还有无数超越想象的存在形式。在空间中央，一个半透明的身影缓缓浮现——那是他的父亲，却又带着几分陌生。“孩子，形态的多样性是文明的瑰宝，”父亲的声音混着时空的回响，“但真正的力量，在于超越形态的束缚。”

回到现实战场，苏砚发现怪物们的攻击节奏出现了规律。它们似乎在遵循某种既定程序，不断重复着“恐惧—攻击—进化”的循环。“它们没有自由意志！”苏砚大喊，“这些怪物只是祭坛用来测试我们的工具！”他将残片力量注入地面，形成一道金色结界，结界内所有怪物的形态转换速度大幅减缓。

林小满趁机用青铜剑在空气中画出太极阴阳图，剑身光芒与结界共鸣，产生强烈的能量震荡。怪物们在震荡中开始分解，露出内部发光的核心——那些核心竟是一颗颗蜷缩的心脏，每颗心脏都跳动着不同频率的光芒。陈默的机械眼快速扫描，瞳孔中数据流疯狂闪烁：“这些心脏是文明对自身形态的集体潜意识！”

祭坛突然发出悲鸣，液态人脸开始扭曲变形。“你们以为打破形态的循环就能胜利？”建筑的声音充满嘲讽，“真正的考验现在才开始。”祭坛中央升起巨大的熔炉，熔炉内翻滚着银色的液态金属，这些金属不断变幻成各种文明形态，又在瞬间被高温熔化。“这是形态熔炉，所有文明最终的归宿，”建筑说，“你们若想获得残片，就必须踏入熔炉，承受形态变换的痛苦。”

苏砚没有丝毫犹豫，率先踏入熔炉。高温瞬间包裹全身，他的皮肤开始金属化，骨骼变得透明，意识却异常清醒。在液态金属的冲刷下，他看到了自己无数种可能的形态：成为古蛇文明的祭祀、亚特兰蒂斯的战士、未来星际探险家，还有更多无法名状的存在形式。每一种形态都带来强烈的情感冲击，但他始终记得父亲的话——超越形态的束缚。

林小满和陈默紧随其后。林小满的身体逐渐被植物根系缠绕，又在瞬间化作数据流；陈默的机械义肢不断重组，时而变成