王凯旋在摆弄他的新“色彩收集器”，想把所有细微的情感色调都装进去；shirley杨在调试能分析无限细分色的仪器，义眼的光芒随着数据流转而变幻；鹧鸪哨的锁链在舱内划出绿色的轨迹，链刃上沾着的彩色粉末正在慢慢绽放出新的色调；胡八一则靠在舷窗边，看着色彩盲区的棱镜效应将虹光分解成无数细微的光带，像一场永不停歇的极光盛宴。
在这片由无限色彩构成的星空中，新的故事正在悄然孕育。它们不再只有宏大的叙事，更多的是细微的情感碎片——一片落叶带来的怅然，一杯热茶带来的温暖，一次对视带来的心动，甚至是看着星空发呆时的那点莫名的恍惚。这些碎片像无数细小的色块，在空白书的页面上慢慢拼贴，最终会组成一幅什么样的画，谁也不知道。但可以肯定的是，这幅画一定有着最丰富的色彩，最细腻的情感，和最鲜活的温度。就像他们走过的每一段旅程，经历的每一次战斗，守护的每一个现实，最终都化作了生命中最珍贵的色彩，在宇宙的画布上，留下了属于自己的那一笔。而这画笔，还在他们手中，继续描绘着没有终点的故事。