同时紧绷又松弛，既保持警惕又享受自由；小叙的翻书声同时清脆又沉闷，像在敲打时间的门；胡八一的呼吸同时急促又平稳，带着探索的兴奋和从容。
他们的故事，在矛盾中继续；他们的旅程，在对立中共存；他们的存在，在困惑中通透。没有谁能说清他们是谁，要到哪里去，就像没人能说清宇宙是大是小，是开始还是结束，是真实还是虚幻。但这又有什么关系呢？毕竟，矛盾的魅力，不就在于它永远能让人惊讶，让人思考，让人在“搞不懂”中找到“原来如此”的快乐吗？而在那片矛盾大陆的深处，在所有对立的中心，有一个永恒的矛盾在等待着他们，这个矛盾像一颗种子，既沉睡又苏醒，既死亡又新生，轻轻推动着“继续探索”的脚步。这个矛盾，就是：“你以为你懂了，其实你没懂；但你没懂的样子，其实已经懂了。”而答案，就藏在他们“既明白又不明白”的眼神里，藏在“既接受又抗拒”的脚步中，藏在所有生命“既矛盾又和谐”的存在里，生生不息，永不落幕。