需要‘温柔的约束’，”鹧鸪哨看着那个偷电的人“给摊主买了瓶水”，轻声说，“就像锁链能捆住失衡，却不会勒伤存在，地球的规则也该如此——让人知道边界，又不失去改过的机会。”

小叙的空白书“成了夜市的‘许愿墙’”。一个刚失恋的女孩“画了颗破碎的心”，第二天发现“心碎的地方被画成了‘长出翅膀的样子’”，旁边写着“离开错的人，才能飞向对的风景”；一个考试失利的学生“画了个哭脸”，书页上自动出现“一张满分试卷的涂鸦”，旁边是王凯旋的字迹“下次考好了，胖爷请你吃十串烤串”；甚至有个“刚出狱的男人”，在书上画了“一扇紧闭的门”，小叙在门后画了“一条通向烤串摊的路”，旁边写着“门是死的，路是活的”。

这天半夜收摊时，王凯旋发现“烤炉旁多了个布包”。打开一看，里面是“一沓皱巴巴的零钱”，加起来正好“五十块”，包上用歪歪扭扭的字写着“之前偷过三次烤串，现在还钱，对不起”。王凯旋捏着那沓钱，突然“对着夜空喊”：“钱收到了！明天来摊上，胖爷请你吃三串，算赔罪的！”喊完他自己“先笑了”，机械臂挠挠头，嘟囔着“这地球的平衡，比宇宙的法则还磨人”。

凌晨三点，夜市的灯“陆续熄灭”，只剩下老槐树的“淡绿色光晕”在黑暗中“明明灭灭”。胡八一、shirley杨、鹧鸪哨、小叙围坐在烤炉旁，王凯旋给每人“烤了一串‘深夜安神串’”——用安神的薰衣草、助眠的酸枣仁当调料，烤出来的串带着“淡淡的草木香”。

“你们说，宇宙的朋友们现在在干啥？”小叙咬着烤串，眼睛亮晶晶的。

“估计在学胖爷的烤串技术，”王凯旋嘴里塞满肉，“上次念想号投影，我瞅见暗物质们在‘用星尘模拟撒孜然’，笨得要命。”

“影之森的月光石应该‘结出新的果实了’，”胡八一笑着说，“按时间算，刚好够给新的影灵当‘启蒙礼物’。”

“生之域的种子，说不定已经‘长出地球特供版守护者’了，”shirley杨的义眼闪过一丝怀念，“说不定长着黑头发黄皮肤，还爱吃烤串。”

鹧鸪哨没说话，只是举起烤串“对着老槐树的方向敬了敬”，锁链的绿光与树的光晕“在半空相遇，化作一颗小小的绿星，慢慢消散在夜色里”。

他们不知道的是，此刻的宇宙中：

记忘城的守水人正“对着水脉里的地球倒影出神”，倒影里是“王凯旋的烤炉和排队的人群”；

影之森的影主让“影灵们模仿夜市的树影舞蹈”，说“这种充满生命力的平衡，值得学习”；

戏之域的光影导演正在“赶拍‘地球篇续集’”，剧本的主角是“那个还钱的偷串者”，副标题是“善意不分早晚”；

生之域的彩色种子里，真的“长出了黑头发黄皮肤的小守护者”，它们的第一句话是“烤串……要孜然多的”。

天快亮时，第一缕阳光“穿过云层，照在老槐树上”，树顶的平衡花“突然落下一片花瓣”，花瓣在空中“打着旋，慢慢飘向小叙的空白书”，轻轻落在“最后一页的空白处”。花瓣接触书页的瞬间，自动化作“一行金色的字”：“下一章：夏夜的星空电影院。”

王凯旋把最后一串烤串“扔进嘴里”，打了个饱嗝，看着渐渐苏醒的城市，突然说：“要不咱在夜市搞个‘露天电影’？胖爷把宇宙的故事刻成碟，给大伙儿看看星星有多热闹，省得总瞎猜。”

胡八一看着那行金色的字，又看看王凯旋“兴奋的脸”，突然觉得“这主意不错”。

“可以，但得加个条件，”他笑着说，“电影里的烤串镜头，必须给胖爷的地球分号‘打特写’。”

“那必须的！宇宙烤串大师的地球分店，必须排面拉满！”

晨光中的老槐树“轻轻摇晃”，像是在“表示同意”。树影在地上“拉得很长很长”，一直延伸到“夜市的尽头，城市的边缘，地球的 horizon（地平线）”，仿佛在说“故事还很长，别急着结尾”。

王凯旋的烤炉里，最后一点炭火“还在微微发亮”，炉壁上的孜然花纹“映着晨光，像无数个等待被书写的逗号”。这些逗号会连成句子，句子会连成段落，段落在某个夏夜的星空下，会变成“一场属于地球和宇宙的露天电影”——而电影的主角，是每个守着烟火气的普通人，是每串带着善意的烤串，是每个在平衡路上慢慢走的身影。