吴邪的小侄子突然从帐篷里钻出来，举着朵巨大的油菜花：“念安，给你戴花！”他踮着脚要往念安头上插，被吴畏一把按住：“别闹，油菜花的汁会染黄头发。”
“那我给麒麟叔叔戴。”小家伙转身扑向张起灵，把花别在他的衣襟上，黄色的花盘衬着他的白发，竟有种奇异的和谐。张起灵低头看着衣襟上的花，没摘下来。吴畏拿出手机拍下这一幕，照片里金色的花田漫到天边，穿红桥栏的小木桥下锦鲤游过，张起灵站在花中央，白发上沾着花粉，衣襟别着油菜花，怀里抱着咯咯笑的念安，像幅被岁月温柔浸泡过的画。傍晚收工的时候，摄影队的人还在拍夕阳。金色的阳光把油菜花染成琥珀色，水渠的水面像铺了层碎金，张起灵在给小木桥的栏杆缠紫藤，吴畏帮他扶着梯子，两人的影子被拉得很长，交叠在花田里，像两棵相依的树。“等紫藤爬满桥，”吴畏轻声说，“我们就在桥上摆张石桌，下雨的时候听雨声。”“好。”张起灵的声音被风吹得很轻，却清晰地落进吴畏心里，“再泡壶龙井。”“还要备着念安的小椅子，”吴畏笑着说，“她肯定要抢你的位置。”张起灵低头缠紫藤的手顿了顿，嘴角扬起个极浅的弧度，像被风吹起的花田涟漪。夕阳沉入西湖时，摄影队终于走了。吴邪抱着相机赖在院子里，翻看着白天拍的照片：“这张最好，小哥衣襟的油菜花和吴畏水壶里的彩虹，绝配！”张起灵走过去，把最后一段紫藤缠好。吴畏看着他的背影，突然发现他的动作比去年慢了些，弯腰时腰杆会轻轻发颤，但只要念安喊一声“麟叔”，他总能立刻直起身，笑着走过去抱起她。就像这院子里的玉兰树，树皮虽已斑驳，枝头的花却一年比一年繁盛；像这水渠里的水，虽已流淌多年，映出的晚霞却永远新鲜。夜色渐浓，花田里的虫鸣越来越响。肥猫从玉兰树上跳下来，蜷在张起灵脚边打盹，念安靠在霍秀秀怀里，嘴里哼着不成调的歌谣，歌词里混着“麒麟叔叔”“油菜花”“甜草莓”。吴畏靠在张起灵肩上，闻着他身上的花粉香，混着淡淡的紫藤青气，像整个春天都住进了怀里。双玉贴在胸口，随着呼吸轻轻起伏，和张起灵的心跳一起，平稳得像水渠里的流水。他知道，故事还在继续。明年的油菜花会开得更盛，后年的紫藤会爬满红桥，吴邪的小侄子会戴上红领巾，念安会在花田里追蝴蝶时摔掉第一颗乳牙，李铁柱的双胞胎会代表省里去参加全国比赛，肥猫会在某个午后懒洋洋地晒着太阳，再也醒不过来…… 而他和张起灵，会守着这片花田，守着这座小桥，守着这些在花开花落里慢慢长大的孩子，把每个平凡的日子，都过成沾着花粉的甜。就像此刻的风，带着金色的香，拂过他们交叠的手，拂过永不落幕的花田，拂过这漫长而温暖的一生。银杏叶黄透的时候，吴山居的院子像铺了层金箔。扇形的叶片簌簌落下，在青石板上积了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像踩着满地的碎阳光。吴畏拿着竹耙子清扫落叶，张起灵蹲在银杏树下，把叶片一片片塞进竹篮——这些叶子要用来做书签，是念安特意嘱咐的，说要送给幼儿园的小朋友。“够了，”吴畏用耙子把叶子堆成小山，“再捡就成卖树叶的了。”他擦了擦额头的汗，发现张起灵的鬓角又添了些白发，在金黄的银杏叶映衬下，像落了层初雪。张起灵把竹篮递给吴畏，里面的叶子已经堆成了小山：“念安说要一百片。”上次答应给她做凤凰形状的书签，结果被吴邪的小侄子抢去一半，气得念安哭了整整一下午。“她哪用得了那么多，”吴畏笑着说，“是想分给那个总跟她抢滑梯的小男孩吧？”上次去幼儿园接念安，看到个虎头虎脑的小子把她的草莓酱面包偷吃了，两人正闹别扭。张起灵没说话，只是捡起片完整的银杏叶，用指尖轻轻压平。阳光透过叶片的纹路，在他手背上投下细密的光影，像幅流动的叶脉画。正说着，院门外传来欢快的叫喊，念安像只小蝴蝶扑进来，鹅黄色的外套上沾着几片银杏叶。“麒麟叔叔！”她举着张画纸，上面用蜡笔画了两个牵手的人，站在金黄的树下，“老师说这是最美的画！”小花和霍秀秀跟在后面，手里提着个食盒。“刚烤的银杏糕，”霍秀秀打开食盒，甜香混着银杏的清苦，格外诱人，“念安说你们爱吃这个，特意让厨房多放了些核桃。”“快进屋坐，”吴畏接过食盒，发现念安的辫子上别着片银杏叶，“这叶子是你自己别的？真好看。”念安得意地晃了晃脑袋：“是阳阳帮我别的！他说我的头