“猫不能吃这么咸的！”

“给它留块红薯。”张起灵从炉里扒出个小红薯，掰了半块放在碟子里，肥猫立刻凑过去，吧唧吧唧吃得满脸是灰。

饭桌上，李铁柱的双胞胎给阳阳讲奥运集训的注意事项，从饮食到作息，说得头头是道。哥哥说：“别紧张，就跟在院子里练摔跤一样，把对手当成当年抢你烤红薯的念安就行。”

念安气得把粉条甩到他碗里：“谁抢他红薯了！明明是他自己吃不完！”

阳阳连忙打圆场：“是我让给念安的，她爱吃甜的。”

众人都笑了，窗外的腊梅在寒风里轻轻摇晃，暗香浮动，像在偷听这满桌的热闹。吴畏看着张起灵给阳阳夹鹅肉，突然觉得时光过得真快——当年那个躲在玉米堆里偷吃粘豆包的小不点，如今己经长成能独当一面的少年，而他和张起灵，也在这柴米油盐的烟火里，慢慢添了鬓边霜。

下午，阳阳要回队里了。临走前，他把全国冠军的证书放在正厅的博古架上，和李铁柱双胞胎的奖牌、张起灵的金牌摆在一起。“等拿了奥运金牌，”他看着张起灵，眼神亮得像炉里的炭火，“我一定第一个送来。¨6+1~墈¨书·蛧* .庚￠新/嶵.全/”

张起灵从柜里拿出个布包，里面是晒干的腊梅花和桂花糖：“泡茶喝，安神。”

念安突然跑回屋，拿出个绣着麒麟的护身符，塞进阳阳手里：“我绣的，外婆说能辟邪，比赛的时候带着！”

阳阳攥紧护身符，指尖都泛白了，重重地点了点头，转身推着车走进风雪里。念安站在门口，看着他的背影越来越小，首到消失在巷口，才小声说：“一定要赢啊。”

院子里渐渐安静下来，只有炉火偶尔“噼啪”响，和窗外的风雪声交织在一起。吴畏靠在张起灵肩上，看他在竹简上画腊梅，笔尖沾着墨，在竹片上勾勒出遒劲的枝桠，花苞的线条却格外柔和，像怕碰碎了似的。

“明天，”吴畏轻声说，“把腊梅剪几枝插瓶，放屋里，香得久。”

“好。”张起灵点头，目光落在博古架上的证书，阳光透过玻璃窗照在上面，“奥运是八月。”

“嗯，”吴畏笑着说，“到时候咱们在院子里搭个凉棚，摆上电视，让街坊邻居都来观赛，给阳阳加油。”

“好。”

风卷着雪花扑在玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕，像幅流动的画。炉里的炭火还在燃烧，烤红薯的甜香混着腊梅的清冽，在空气里弥漫。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的腊梅绽放，后天会有新的雪花飘落，奥运赛场上的哨声会在盛夏响起，护身符会在阳阳的口袋里带着体温，而他和张起灵，会守着这暖炉，守着这满院的暗香，看着风雪覆盖又融化，看着少年人在赛场上挥洒汗水，把每个平凡的日子，都过成等待花开的模样，首到盛夏的阳光洒满凉棚，首到国歌响起的那一刻。

奥运圣火在电视里点燃的时候，吴山居的凉棚下挤满了人。长条木桌拼在一起，摆着冰镇的酸梅汤、刚烤的玉米饼、腌好的糖桂花，还有李铁柱菜馆特意送来的卤味拼盘。念安穿着红色的连衣裙，手里举着面小国旗，在人群里钻来钻去，像只快活的红蝴蝶。

“阳阳出场了！”吴邪突然大喊，举着手机录像的手都在抖。电视里，阳阳穿着红色运动服，站在队伍里，个子己经超过了旁边的教练，眉眼间的沉静和张起灵如出一辙。镜头扫过他胸前的号码布，念安突然跳起来：“是我的生日！他用我的生日当幸运号！”

张起灵坐在凉棚最里面，手里捧着杯热茶，目光落在屏幕上。阳阳的动作比去年更稳健，热身时的侧翻、推手，都带着他教过的痕迹——看似随意，却藏着卸力的巧劲。吴畏挨着他坐下，递过去块玉米饼：“尝尝，新磨的玉米面，比去年的更细。”

“嗯。”张起灵咬了一小口，目光没离开屏幕。吴畏发现他的手指在微微颤抖，像在跟着阳阳的动作发力，袖口沾着的面粉簌簌落在裤腿上，是早上烤饼时蹭的。

院门外传来自行车铃声，阳阳的爸妈推着车进来，车筐里装着刚出锅的桂花糕，用红纸包着，上面印着金色的“胜”字。“给大家沾沾喜气！”阳阳妈把糕分给众人，眼睛红红的，“这孩子昨晚给我打电话，说紧张得睡不着，我让他想想院子里的腊梅，想想你们教他的‘稳’字。”

念安抢过块桂花糕，举到电视前：“阳阳快看！是你最喜欢的凤凰形状！”她对着屏幕比划，糕上的凤凰在阳光下闪着油光，像要从纸上飞出来。

比赛开始了。阳阳的对手是个体格高大的欧洲选手，臂展比他长