了玉米地，嫩绿的苗尖顶着露珠，像无数个举着灯的孩子。破庙前的忆魂草己经长出了新叶，叶片上的纹路映着落雁坡的景象，雁群在湿地上空盘旋，老人在记时壶旁忙碌，像幅流动的画。

铜铺的窗台上，阿镜种下了醒草籽，没过几天就长出了细小的叶片，果然会随着时辰开合，早晨张开像个小太阳，傍晚合拢像个小月亮，叶片上还沾着些铜屑，是从小年的铜器上蹭的，在阳光下闪着微光，像撒上去的星子。

清明那天，村里的人在破庙前举行了“续时礼”，孩子们举着自己做的记时壶模型，围着镇魂碑唱歌，歌声里混着记时壶滴水的“滴答”声，像给千年的守护打着节拍。阿镜把藏忆匣里的灵物分发给每个孩子，让他们埋在七处祭坛的土地里，“这样每个地方都会长出会记时的草，”她的声音像春风拂过湖面，“让我们永远记得，美好的日子是需要珍惜和延续的。-暁*说_C,M-S. *已_发!布,罪^薪+蟑^結`”

礼成时，镇魂碑上的镇魂花突然绽放，花瓣上的纹路组成了个巨大的“时”字，像用无数个细小的沙漏拼的。远处的七处祭坛同时传来“滴答”声，像无数个记时壶在同时滴水，与红泥坳的歌声呼应，像场跨越时空的合奏。

入夏后，七处祭坛的醒草都长得很高，叶片随着时辰开合，像无数个天然的钟。红泥坳的野菊开得正盛，黄灿灿的花海把破庙围得像个金色的宫殿，里面的忆魂草叶片上，映出了更多新的故事：孩子们在记时壶旁玩耍，老人们在镇魂碑前喝茶，年轻人在铜铺里打制新的铜器，每个人的脸上都带着笑，像把所有的幸福都刻进了时光里。

小年的银镯子在打铜器时不再发烫，活动的那颗星安稳地嵌在北斗七星的连线里，像找到了永恒的位置。阿镜说这是“印记的圆满”，血契的痕迹虽然还在，却己经变成了幸福的证明，像枚刻在生命里的勋章。

铜铺的生意越来越红火，来打铜器的人大多带着新的期盼——有准备结婚的新人，要打个记时壶形状的铜锁，说要锁住属于他们的时光；有刚添丁的家庭，要打个醒草形状的长命锁，说希望孩子能像草木一样按时长大；还有个旅行家，要打个三足鸟形状的铜铃，说要带着它走遍七处祭坛，听一听不同时辰的滴水声。

小年总会在铜器上刻上细小的记时纹路，像给每个物件都装上了个小小的时光机。阿镜的罗盘被摆在了铺子最显眼的位置，指针永远指向红泥坳的方向，像在告诉每个来这里的人，无论走多远，总有个地方在按时等着他们回家。

秋分那天，七处祭坛的守护者们又聚在了红泥坳，带来了各自的记时壶，壶里都装满了当地的水——鹰嘴崖的山泉、黑风口的河水、断云涧的瀑布水……倒在镇魂碑前的铜鼎里，融合成一种清澈的液体，映出北斗七星的影子，像把整个天空都装在了里面。

“以前总觉得守护是种负担，”穿绿蓑衣的老人喝着野菊酒，酒液里映着醒草的影子，“现在才明白，是这些记时的物件让我们找到了生活的节奏，像滴水穿石，慢慢把日子过成了想要的样子。”他的话刚说完，所有的记时壶同时滴完了水，发出“叮咚”的脆响，像在给这句话画上圆满的句号。

夕阳西下时，所有人都站起来，往玉米地走去，那里的玉米己经成熟，金灿灿的棒子像无数个饱满的时光胶囊。孩子们在地里奔跑，手里举着记时壶模型，笑声像铜铃一样清脆，惊起了几只在地里觅食的雁，它们展翅飞向落雁坡，翅膀上的夕阳像给天空镀了层金，像个永远不会落幕的黄昏。

小年和阿镜站在镇魂碑前，看着夕阳给碑上的“安”字镀上金边，看着醒草的叶片慢慢合拢，像在给今天的时光盖上印章。远处的七处祭坛传来“滴答”声，像无数个时光的脚步，正慢慢走向新的明天。

“你看，”阿镜的手指着天空，雁群组成了个巨大的三足鸟形状，正在夕阳中飞翔，“它们也在记时呢，用翅膀丈量着岁月，用鸣叫唱和着时光。”

小年的银镯子在夕阳中闪着微光，活动的那颗星与天空的星重合，像把所有的时光都系在了一起。他知道，只要记时壶还在滴水，醒草还在开合，野菊还在绽放，那些关于守护和延续的故事，就会永远流传下去，像条没有尽头的河，流淌在七处祭坛的土地上，流淌在每个珍惜时光的人心里。

处暑这天，红泥坳的玉米地泛起金浪，秸秆被饱满的棒子压得弯了腰，像群鞠躬的老者。小年蹲在地里掰玉米，指尖刚触到苞叶，突然摸到个硬邦邦的东西，剥开层层叶片，露出个青铜制的小玩意儿，形状像缩小的玉米，穗子上铸着七颗小