在阳光下闪着微光，像幅流动的画。

铜铺的窗台上，阿镜种下了青铜谷粒里的种子，没过几天就长出了翠绿的幼苗，叶片上有天然的北斗七星纹路，随着节气的变化会改变颜色，春分是嫩绿，夏至是深绿，秋分是金黄，冬至是浅黄，像个天然的节气表，叶片上还沾着些铜屑，是从小年的铜器上蹭的，在阳光下闪着微光，像撒上去的星子。

秋收节那天，村里的人在红泥坳的空地上举行了“丰收礼”，孩子们举着自己做的聚谷仓模型，围着镇魂碑唱歌，歌声里混着谷物滚动的“哗啦啦”声，像给千年的守护打着节拍。阿镜把青铜玉米上的铜珠分给每个孩子，让他们埋在七处祭坛的土地里，“这样每个地方都会长出会增产的作物，”她的声音像秋风拂过谷穗，“让我们永远记得，丰收的日子是需要守护和耕耘的。”

礼成时，镇魂碑上的镇魂花突然绽放，花瓣上的纹路组成了个巨大的“丰”字，像用无数个谷穗拼的。远处的七处祭坛同时传来谷物滚动的“哗啦啦”声，像无数个聚谷仓在同时储粮，与红泥坳的歌声呼应，像场跨越时空的丰收合奏。

入冬后，七处祭坛的灵谷都长得很高，谷穗沉甸甸的，在雪地里泛着淡淡的金光，像无数个天然的粮仓。红泥坳的玉米被晒成了干粮，堆在破庙前的空地上，像座金色的小山，上面插着个巨大的三足鸟风筝，翅膀上画着七处祭坛的作物，在风中展翅欲飞，像在给土地拜年。

小年的银镯子在打制农具时不再发烫，活动的那颗星安稳地嵌在北斗七星的连线里，像找到了永恒的位置。阿镜说这是“印记的圆满”，血契的痕迹虽然还在，却己经变成了丰收的证明，像枚刻在生命里的勋章。

铜铺的生意越来越红火，来打铜器的人大多带着新的期盼——有准备播种的农夫，要打个聚谷仓形状的铜犁，说要带着灵气耕耘土地；有刚收获的农户，要打个谷穗形状的铜仓，说希望粮食永远吃不完；还有个教书先生，要打个北斗七星形状的铜镇纸，镇纸的底座刻着七处祭坛的作物，说要让学生们知道，所有的收获都来自辛勤的耕耘。

小年总会在铜器上刻上细小的谷穗纹路，像给每个物件都装上了个小小的丰收符。阿镜的罗盘被摆在了铺子最显眼的位置，指针永远指向红泥坳的方向，像在告诉每个来这里的人，无论走多远，总有片土地在等着他们收获。

冬至那天，七处祭坛的守护者们又聚在了红泥坳，带来了各自的丰收成果——鹰嘴崖的小米、落雁坡的燕麦、断云涧的莲子……倒在镇魂碑前的铜鼎里，混合成一种五颜六色的谷物，堆成个小小的山，像把整个秋天都装在了里面。

“以前总觉得守护是种负担，”戴草帽的老人喝着谷酒，酒液里映着灵谷的影子，“现在才明白，是这些聚谷的装置让我们找到了生活的意义，像春种秋收，慢慢把日子过成了想要的样子。”他的话刚说完，所有的聚谷仓同时发出“哗啦啦”的响声，像在给这句话画上圆满的句号。

夕阳西下时，所有人都站起来，往麦田走去，那里的冬小麦己经出苗，绿油油的，像片铺在雪地上的绿毯。孩子们在地里奔跑，手里举着聚谷仓模型，笑声像铜铃一样清脆，惊起了几只在麦田里觅食的麻雀，它们展翅飞向天空，翅膀上的夕阳像给雪地镀了层金，像个永远不会落幕的黄昏。

小年和阿镜站在镇魂碑前，看着夕阳给碑上的“丰”字镀上金边，看着灵谷的幼苗在雪地里泛着绿光，像在给土地盖上希望的印章。远处的七处祭坛传来谷物滚动的“哗啦啦”声，像无数个聚谷仓在同时储粮，与红泥坳的炊烟呼应，像首永远唱不完的丰收歌。

“你看，”阿镜的手指着天空，晚霞组成了个巨大的三足鸟形状，正在向红泥坳飞来，“它们也在庆祝丰收呢，用翅膀丈量着土地，用鸣叫唱和着时光。”

小年的银镯子在夕阳中闪着微光，活动的那颗星与天空的星重合，像把所有的丰收都系在了一起。他知道，只要聚谷仓还在储粮，灵谷还在生长，野菊还在绽放，那些关于守护和丰收的故事，就会永远流传下去，像条奔流不息的河，流淌在七处祭坛的土地上，流淌在每个辛勤耕耘的人心里。

惊蛰那天，红泥坳的冻土裂开了细缝，像大地睁开的眼睛。小年蹲在破庙前的空地上，用锄头翻土，准备种新一季的野菊。锄头碰到硬物发出“当”的脆响，扒开浮土，露出个青铜制的小犁，犁头是三足鸟的形状，犁杆上刻着北斗七星，其中代表红泥坳的那颗星上，嵌着块暗红色的玛瑙，像凝结的晨露。

“阿年哥，快来看这个！”阿镜举着个竹篮从