擦青铜门环，环身的野菊突然弹出细针，在他掌心刺了个小孔，渗出的血珠落在黑曜石上，瞬间被吸收，“西晋时用来给祭坛保温的，据说用它烤过的种子，冬天也能发芽。”他想起药书里的记载，这种炉曾让红泥坳的冬天有了暖意，后来随着铜镜破碎，渐渐被埋进了冻土，没想到还能重见天日。

阿镜的罗盘突然在火盆旁剧烈转动，指针上的冰霜被烤得融化，露出银白色的针身，折射出炭火的红光，在地上投下片流动的光斑，像块燃烧的绸缎。“鹰嘴崖的方向有动静，”她往远处的崖壁望，那里的积雪突然滑落，露出个山洞，洞口飘着淡青色的烟，烟里混着铜锈的气息，像有人在里面烧青铜，“有人在修复温灵炉，还带着很浓的草木灰味。”

两人往鹰嘴崖走时，山路的积雪没到了脚踝，每走一步都发出“咯吱”的响，像在给寂静的山坳伴奏。快到山洞时，听见里面传来“噼啪”的响声，像松木在燃烧，夹杂着“叮叮当当”的铜器碰撞声，节奏沉稳，像首古老的取暖谣。

山洞里的石台上，个裹着羊皮袄的老人正蹲在炉前忙活，手里拿着把铜火钳，正在给个三足铜炉添柴。炉身的七个炉膛里分别烧着不同的草木，野菊的枯枝、苍术的根、七心草的叶……烟气从炉膛的小孔里冒出，在洞顶凝成淡青色的雾，像幅流动的水墨画。

“是‘续温炉’，”老人的火钳敲在炉沿上，发出厚重的响声，震得石台上的铜器都在颤动，“我爹是鹰嘴崖的守炉人，当年他说温灵炉不仅能取暖，还能把草木的灵气烤进铜器里，让血契之人的印记不再发冷。”他往最大的炉膛里扔了块青铜锭，锭子在火里慢慢变红，“这是‘暖魂铜’，用七处祭坛的废铜熔的，能储存热量，贴在印记上，比任何暖水袋都管用。”

老人的羊皮袄领口露出半截脖颈，上面有串暗红色的印记，是火焰的形状，火苗的尖端组成北斗七星，比小年的疤痕浅得多，像刚被炭火烤过。“我年轻时总觉得这印记是烫出来的疤，”他用铜火钳轻轻拨弄炉膛，“后来在山洞的石缝里找到半块温灵炉的炉底，上面刻着‘寒来暖往，皆是守护’，才明白是福气——知道哪块铜能储热，哪种草能驱寒，活得比谁都实在。”

当最后块青铜锭熔成铜水时，山洞外的风雪突然变大，吹得洞口的积雪漫天飞舞，而洞内的温度却越来越高，七个炉膛的烟气在半空汇成只三足鸟的形状，翅膀上的羽毛是淡青色的，像用草木灰画的。崖壁上的石刻突然泛出红光，与铜水的颜色呼应，在洞底投下巨大的光影，像场流动的取暖图——西晋的守炉人在温灵炉旁搓手，1980年的值班员在水电站的锅炉房添煤，老刀在帐篷里用火炉烤野菊籽，无数个寒冬的守护者在光影里交替，像场跨越千年的取暖接力。

“你看，”老人指着半空的三足鸟烟气，翅膀正缓缓扇动，将热量推向七处祭坛的方向，“这暖气能顺着铜器的纹路流遍每个祭坛，让冻土下的种子不会冻死，开春就能发芽。”他从怀里掏出个铜制的暖手炉，炉盖是野菊形状的，转动时能露出七个小孔，刚好能闻到不同草木的香气，“是用暖魂铜做的，揣在怀里，能闻到红泥坳的野菊香，像把整个冬天的温暖都装在了里面。”

温灵炉的铜水浇进模具时，阿镜的罗盘突然停止转动，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。“暖气通了，”她往模具里撒了把野菊籽，种子在铜水的余热里微微膨胀，“七处祭坛的种子都醒着，看来温灵炉真的能‘续暖’，让生机在冬天也不会断。”

离开鹰嘴崖时，老人要往山洞深处走，说要把温灵炉的炉膛配方刻在石壁上，“让路过的人都能烤烤火，尝尝草木的香。”他给小年和阿镜各留了个铜制的火种盒，里面装着永不熄灭的火绒，“这火绒是用七处祭坛的草木混着青铜末做的，”他的羊皮袄在风雪中扬起，像片温暖的云，“哪怕在黑风口的雪地里，也能点燃，像带着个小太阳。”

回到红泥坳时，破庙前的空地上己经堆起了柴火，村里的人围着篝火搓手，孩子们举着小年找到的青铜门环在雪地里跑，门环的黑曜石在阳光下泛着光，映得雪地上出现个巨大的三足鸟影子，像只落地的太阳鸟。老猎户正往镇魂碑上缠红布，“给老伙计也穿件棉袄，别冻着了。”红布上的铜铃随着他的动作响，声线里带着暖意，像在给碑上的名字拜年。

“我爹说当年红泥坳的冬天能冻掉耳朵，”老猎户的孙子举着铜火种盒在篝火旁烤手，盒里的火绒明明灭灭，映得他眼睛发亮，“现在有温灵炉的配方，咱们把草木烧成炭，埋在菜窖里