，连白菜都能笑出声。”他往火里扔了把野菊籽，噼啪的响声里混着淡淡的焦香，像把秋天的味道封进了冬天。

铜铺的窗台上，阿镜摆上了从鹰嘴崖带回来的铜暖手炉，转动炉盖时，七处祭坛的草木香轮流飘出，野菊的清苦、苍术的辛辣、七心草的微甜……像在屋里开了个微型的祭坛植物园。小年正在给新做的铜炉刻花纹，炉底的三足鸟爪子下，他特意刻了七个小坑，刚好能放下温灵炉的火种，“这样每个用它取暖的人，都能感觉到七处祭坛的温度。”

冬至那天，七处祭坛的守护者们带着各自的草木炭聚在了红泥坳。裹羊皮袄的老人带来了鹰嘴崖的松木炭，穿工装的老人带来了水电站的煤块，穿蓑衣的老人带来了望月坪的柏木炭……所有人围着温灵炉的模型站成圈，将燃料填进炉膛，七团火焰在模型里燃起，烟气顺着烟道升到空中，在红泥坳的上空组成个巨大的“暖”字，像用云写的祝福。

“以前总觉得冬天是熬，”裹羊皮袄的老人往火里扔了块暖魂铜，铜块遇热发出红光，“现在才明白，这些炉子早就把我们连在了一起，像七颗炭火，看着分散，凑在一起就能烧开锅。”他的话音刚落，七处祭坛的方向同时传来铜铃的响声，像无数个温灵炉在回应，与红泥坳的风声呼应，像场跨越山脉的暖曲。

腊八节那天，红泥坳举办了“温灵节”。孩子们举着温灵炉模型在雪地里跑，炉膛里的红绸布像跳动的火焰，映得雪地上出现片流动的红光。大人们在镇魂碑前摆上用暖魂铜煮的食物，有野菊粥、灵谷饭、七心草汤，每个碗旁都放着块烧红的铜片，“让那些守炉的魂也暖和暖和，知道现在的冬天有多舒服。”

戏台上演着新编的《温灵记》，演员们穿着厚棉袄，手里的温灵炉道具会真的发热，烤得台上的冰凌都在融化。演到七处祭坛的火种汇合时，台下的铜火种盒突然同时亮起红光，映出些模糊的笑脸，是老刀在帐篷里烤火，是1980年的值班员在锅炉房擦汗，是每个曾在冬天守护过这片土地的人，像在说“这火，我们替你们传下去了”。

散场时，裹羊皮袄的老人把温灵炉的配方送给了村里的小学，“让娃娃们都知道，冬天不可怕，只要心里有火，再冷的日子也能熬成春天。”校长接过配方时，发现背面用炭火烫着个小小的“春”字，笔画里嵌着些草木灰，像用红泥坳的土写的。

小年和阿镜站在镇魂碑前，看着篝火的红光给碑上的名字镀上金边，看着青铜门环的黑曜石在火光中泛着暖光，像把整个冬天的温暖都吸在了里面。远处的七处祭坛传来阵阵犬吠，与红泥坳的笑声呼应，像无数生命在冬天里相拥，感谢着驱散寒冷的炉火，也感谢着那些用双手点燃温暖的人。

“你看，”阿镜的手指着野菊丛里的冰晶，里面冻着些细小的绿芽，是明年的野菊籽，在冰里也保持着生机，“它们从来没睡过，只是在冬天养精蓄锐，像那些守炉的人，在看不见的地方攒着劲，等开春就炸开片金黄。”

小年的银镯子在暖手炉的热气里微微发烫，活动的那颗星与天上的北斗七星重合，然后稳稳地指向红泥坳的篝火，像在说：这里就是温暖的源头。他知道，只要温灵炉还在燃烧，铜火种盒还在发光，野菊的根还在冻土下活着，那些关于守护和温暖的故事，就会永远流传下去，像条永不熄灭的火河，流淌在七处祭坛的土地里，流淌在每个心中有火的人心里，一冬又一冬，生生不息。

雪又开始下了，落在篝火上发出“滋滋”的响，像在给冬天的故事伴奏。小年把青铜门环挂在破庙的门楣上，黑曜石的花心对着镇魂碑，像只眼睛在守着碑上的名字。远处的水电站传来“轰隆”声，是引露车的管道在融雪，水声混着温灵炉的炭火声，在红泥坳的雪夜里织成张暖网，网住了所有的寒冷，也网住了所有关于春天的期待。