光的字，字的内容在变化：“今夜的月，能照见想见的人”“铜器在月下说的话，会被月亮记下来”“最圆的铜月里，藏着红泥坳的所有影子”。货郎的儿子把书签夹进自己的铸器笔记，笔记突然自动翻页，每页的空白处都浮出些铜月鳞的故事，有页画着位清代的货郎在月下拉琴，琴弦是铜制的，琴声让周围的铜器都跟着震颤，震落的铜屑在地上拼出个“思”字。

阿镜举着药书赶来时，书页上的铜草正在吸收月光，草叶上的露珠里浮出些“月养药”：有能让人在梦中见故人的“忆月花”，花瓣是铜制的月牙；有能保存月光的“藏辉藤”，藤上的铜果里装着凝固的月光，夜里能当灯用；最奇特的是株“言月草”，草茎上的铜制花苞会随月光开合，能把没说出口的思念转化成可触摸的铜鳞，落在声纹溪里。“药书里说铜月的鳞有灵性，”她往溪里撒了把归宗坛的铜粉，“只有带着真心思念的人，才能看清鳞上的故事，虚情假意的人看到的只是普通的铜片。”

小年带着村里的孩子往溪畔的铜柳下跑，柳树上的铜叶在月光下发出清脆的响，叶尖垂着些银色的丝，丝的另一端连着声纹溪里的铜鳞。孩子们摘下片铜叶，叶上立刻映出自己最想念的人：有个孩子的叶上是远在万域的父亲，父亲正在铸器，器上的野菊纹与红泥坳的完全致；有个孩子的叶上是过世的祖母，祖母正在漏忆阁里翻检漏忆屑，手里拿着片她生前最爱的铜制菊瓣；最动人的是个婴儿的叶，叶上是那个消失在未显路的婴儿虚影，虚影对着现在的婴儿笑，两个孩子的胸口都有野菊胎记，像隔着时空在相认。

“这些铜叶是‘传声镜’，”小年帮孩子们把铜叶放进溪里，叶与铜鳞接触的瞬间，叶上的影像突然动了起来，能与孩子简单对话，“守坛人的手记里说，大暑的铜月是红泥坳的‘传声筒’，能让思念跨越时空，只是信号时好时坏，得看月亮的‘心情’。”他指着那个与未显婴儿对话的孩子，“你看，两个从未谋面的孩子，却能通过铜月交流，因为他们的野菊纹在同个频率上震动。”

货郎的儿子往溪里扔了块自己铸的铜月，铜月在水里化开，分成无数片小鳞，每片鳞上都有他的记忆：有祖父教他铸器的场景，祖父的手握着他的手，在铜器上刻下第一笔野菊纹；有自己第一次成功铸出星核铜的夜晚，铜月特别圆，像在为他庆祝；有在无界域与未来自己相遇的瞬间，两个身影的野菊纹在月光下完全重叠。这些鳞片在溪里游动，与其他铜鳞相遇，拼成些新的故事：祖父与未来的他讨论铸器技巧，两个时代的经验在月光下融合；第一次铸器的他，收到了未来自己送的铜制工具，工具上的纹是他从未学过的技法，却莫名觉得熟悉。

穿工装的老人坐在铜柳下，手里的铜杖在地上画着圈，圈里的月光凝成个小小的铜月，月里浮出他年轻时的父亲。“爹，当年你往月上扔的信，写了些啥？”老人轻声问，月里的父亲笑了，从怀里掏出封铜制的信，信上的字透过月光飘进老人的心里：“我在月上种了株铜菊，等它开花时，红泥坳的铜器就都能在月下说话了。”老人摸了摸自己的铜杖，杖头的三足鸟突然衔来片铜菊瓣，瓣上的纹与月里父亲种的菊完全致，像朵跨越时光的花终于开在了他的手里。

孩子们在溪畔搭了座“诉月台”，台上铺着从铜耕园收获的铜制地毯，地毯上的野菊纹能吸收月光，让站在上面的人说的话更易被月亮接收。有个孩子对着月说希望九地的铜灾能平息，话音刚落，片铜鳞突然浮出九地的景象，那里的铜器正在月光的安抚下恢复平静；有个孩子希望万域的失声界域能重获声音，溪里的铜鳞立刻传出段清晰的歌声，是失声界域的人在月下试唱，调子是红泥坳的《野菊谣》。

货郎的儿子站在诉月台上，看着铜月在溪里的倒影，突然明白月亮为什么要收集这些故事。红泥坳的铜器能记录记忆，漏忆阁能保存遗忘，音库能储存声音，而铜月，是在收集那些“流动的思念”——那些没说出口的牵挂，那些跨越时空的惦记，那些藏在心底的期盼，这些无形的情感，只有在月光的催化下，才能变成有形的铜鳞，被更多人看见、听见、感受到。

大暑的午夜，铜月达到最圆的状态，声纹溪里的铜鳞突然集体腾空而起，在红泥坳的上空织成个巨大的铜月，月里的故事正在快速流动，过去、现在、未来的思念交织在起：西晋守坛人对后代的期许，唐代铜匠对远方亲友的问候，未来孩子对祖先的好奇，无界域铜魂对红泥坳的眷恋……这些思念在铜月里碰撞，发出银色的光，光落在红泥坳的铜器上，让每个铜器都长出个小小的月牙纹，纹里嵌着段别人的思念，像