后，会有她觉得浪漫的那个人，陪着她野餐、做陶瓷，做很多很多他无法陪伴的事情。
一旦接受了某种很悲观的设定，林岐就陷入一种未战先输的挫败里。或许很早之前，他就该明白，一直做朋友，是他惧怕被拒绝的逃避行为。他明明从一开始，就不想只跟她做朋友的。那一瞬，林岐想要表白。-江晴笙回到温城后，程思言经常和她一起来光顾林岐的酒吧。那一天，程思言望着店门口的酒吧logo，疑惑地问江晴笙：“你说，林岐酒吧名到底什么意思？”江晴笙淡淡一笑：“你是真不知道，还是假不知道？”她都没给程思言回答的时间，直接将人拉进去。酒吧的生意每晚都很好，江晴笙和程思言一起出现，会吸引众多男男女女的视线。林岐曾夸她俩是自己店里的超级门面。那天程思言在某视频网站刷到一位挺帅的男主播，她点进去看了眼。男主播正在直播打游戏，是一款她读初中开始就很火的竞技类游戏。她最开始还沉迷过。读初中的时候家里管控电子产品的使用时间，她就会偷偷跑到林岐家玩。当时林岐是这款游戏的忠粉，家境优渥的林岐拥有很多同龄人望之却步的限量款皮肤。 程思言喜欢拿他的账号玩游戏，即便十局九输，林岐也很大方地让她随便玩。后来输多了，她自己都不太好意思了，于是就对林岐说：“要不你重新帮我注册一个号吧，你帮我上上分可以吗？”林岐说可以，点开页面操作一番，又问她：“你想取个什么id？”程思言说随便，你看着取吧。那id，是林岐帮忙取的。叫什么来着？程思言突然愣神，开始回想。——“你也喜欢这款游戏啊？”头顶突然有道陌生的声线，是一位拿着酒杯过来搭讪的男士。他低眸瞥了眼程思言的手机页面，试图以投其所好的方式引起注意。“我玩这款游戏还挺厉害的，要不咱们加个联系方式，以后一起开黑？”程思言礼貌地笑了下，说不了，她很多年不玩了。“那太可惜了......”那位男士眸底失望，但旋即又转移话题，“你跟这家店的老板林岐是好朋友吧？我好像经常看见你过来找他。”“嗯，发小，从小就认识。”程思言应付人的时候，态度总是疏离，但对面的男士提及林岐，她才拨出了点兴致。那位男士又说：“巧了吗这不是，我跟林岐挺熟啊，他好像常玩这款游戏，我们还一起开黑来着。”“他的id也挺有意思，和这酒吧同名。”程思言大脑宕机三秒，像是被猛地一击击中。她呆滞着，错愕的神色里，心里不断重复着他的话——“他的id也挺有意思，和这酒吧同名......”一瞬，程思言什么都想起来了。那年在林岐的房间里，她说id随便他起。林岐说：“那就叫twoy吧，言言，yy，不就twoy嘛。”程思言笑着敷衍：“好好好，那你好好给我上分，把twoy打出名号来。”林岐说好。那么多年前，随口空扯的一句幼稚话，可他记了多久呢。搭讪的男士说，twoy那个账号在全服都是一等一的厉害。林岐答应她的，全部都做到了。尽管她根本就不知道。以前在无法判断的无数瞬间里，她对林岐复杂的情绪，潜在的占有欲，莫名的依赖，好像在这一瞬间，才有了具象的答案。青梅竹马那么多年，绕着模糊的记忆的线追溯，猛然间才惊觉，好像真的有那么一个人，认认真真喜欢了自己很久。程思言突然红了眼眶。旁边搭讪的男士察觉她的异样，关切地问：“你怎么了？眼睛进东西了吗？”程思言猛地起身：“没事，我先走了。×齐?盛<-小&说^网?+ -e?已#发)._布??>最~/￥新?¤!章?!节÷]·”那天晚上，她看见林岐被别的女生围着搭讪。猛然间又想起江晴笙曾经对自己说过的一句话：“言言，人在靠近太阳的时候，是不可能察觉不到太阳的炙热的。”程思言想，或许她的人生，因为林岐的守护，从来都是晴天，从来没落过雨。那一晚，林岐喝醉了，程思言送他回去。林岐人是完全清醒的，装醉的把戏不高明，但他还是想借酒表白。那晚程思言喊了代驾送他回家，两个人都坐在车后座。气氛莫名诡异，也莫名沉默。林岐在心里