，打腹稿打了半天。
一路沉默着到了家，代驾离开。林岐家中的灯都没来得及开，他被程思言扔在沙发上。程思言就着黑暗开了一盏昏黄的壁灯。林岐看她沉默，心里更紧张。——“言言。”——“林岐。”两道声线是同时响起的。林岐紧张地看着她。程思言又平静地开口：“你是不是喜欢我？”大概是诧异于她的问题，林岐滞了许久。那么安静的氛围下，他点头：“我喜欢你。”来不及反应的瞬间，一团带香气的黑影覆上，她的吻很生疏、很局促地落在他唇边。轻轻地舔舐、碾磨，温柔得让林岐无措。林岐忽然尝到她眼泪的味道，听见她带哭腔的声线——“林岐，我今天才发现，我一直都喜欢你。”像无意间购买的彩票给了自己一份巨大的中奖额，是一种被惊喜猛地砸中的错愕与疯狂。林岐简直不敢相信。他难以置信地向她确认：“你再说一遍？”“林岐，我也喜欢你。”昏昧光线下，热吻覆下。这些年翻涌的爱意，在得到确切答案的那一刻，像开闸的洪水，有了宣泄之处。“我也喜欢你”，是林岐听过最动人的情话。没有之一。“林岐&程思言（番外完）”程思言喜欢拿他的账号玩游戏，即便十局九输，林岐也很大方地让她随便玩。后来输多了，她自己都不太好意思了，于是就对林岐说：“要不你重新帮我注册一个号吧，你帮我上上分可以吗？”林岐说可以，点开页面操作一番，又问她：“你想取个什么id？”程思言说随便，你看着取吧。那id，是林岐帮忙取的。叫什么来着？程思言突然愣神，开始回想。——“你也喜欢这款游戏啊？”头顶突然有道陌生的声线，是一位拿着酒杯过来搭讪的男士。他低眸瞥了眼程思言的手机页面，试图以投其所好的方式引起注意。“我玩这款游戏还挺厉害的，要不咱们加个联系方式，以后一起开黑？”程思言礼貌地笑了下，说不了，她很多年不玩了。“那太可惜了......”那位男士眸底失望，但旋即又转移话题，“你跟这家店的老板林岐是好朋友吧？我好像经常看见你过来找他。”“嗯，发小，从小就认识。”程思言应付人的时候，态度总是疏离，但对面的男士提及林岐，她才拨出了点兴致。那位男士又说：“巧了吗这不是，我跟林岐挺熟啊，他好像常玩这款游戏，我们还一起开黑来着。”“他的id也挺有意思，和这酒吧同名。”程思言大脑宕机三秒，像是被猛地一击击中。她呆滞着，错愕的神色里，心里不断重复着他的话——“他的id也挺有意思，和这酒吧同名......”一瞬，程思言什么都想起来了。那年在林岐的房间里，她说id随便他起。林岐说：“那就叫twoy吧，言言，yy，不就twoy嘛。”程思言笑着敷衍：“好好好，那你好好给我上分，把twoy打出名号来。”林岐说好。那么多年前，随口空扯的一句幼稚话，可他记了多久呢。搭讪的男士说，twoy那个账号在全服都是一等一的厉害。林岐答应她的，全部都做到了。尽管她根本就不知道。以前在无法判断的无数瞬间里，她对林岐复杂的情绪，潜在的占有欲，莫名的依赖，好像在这一瞬间，才有了具象的答案。青梅竹马那么多年，绕着模糊的记忆的线追溯，猛然间才惊觉，好像真的有那么一个人，认认真真喜欢了自己很久。程思言突然红了眼眶。旁边搭讪的男士察觉她的异样，关切地问：“你怎么了？眼睛进东西了吗？”程思言猛地起身：“没事，我先走了。”那天晚上，她看见林岐被别的女生围着搭讪。猛然间又想起江晴笙曾经对自己说过的一句话：“言言，人在靠近太阳的时候，是不可能察觉不到太阳的炙热的。”程思言想，或许她的人生，因为林岐的守护，从来都是晴天，从来没落过雨。那一晚，林岐喝醉了，程思言送他回去。林岐人是完全清醒的，装醉的把戏不高明，但他还是想借酒表白。那晚程思言喊了代驾送他回家，两个人都坐在车后座。气氛莫名诡异，也莫名沉默。林岐在心里憋了一肚子的表白话术，打腹稿打了半天。一路沉默着到了家，代