诊所老板苦着脸打开保险柜："这些是2013年的老账本，当时还没联网......"账本里夹着的收据单散落一地，小王蹲在地上一张张整理，突然摸到张黏腻的纸片——2014年6月15日，"孙伟，补牙，300元"，备注栏写着"用进口树脂"。

众人冒雨赶到孙伟登记的地址，却是间废品回收站。老板娘嗑着瓜子指向角落："那人早搬走了，听说去南方倒腾海鲜，去年还因为欠货款被人打断了腿。"小王翻开执法记录仪，看着视频里孙伟瘸着腿走路的样子，突然把设备狠狠摔在桌上："这都什么事儿！"

当排查到第137家诊所时，队员们的脚步都变得沉重。在"爱牙门诊部"，负责人捧出的档案足有半人高。小王戴着口罩蹲在地上，汗水顺着口罩边缘滴在纸页上，晕开了2015年1月的登记记录。"吴明，39岁，臼齿治疗......"他的手指微微发抖，却在看到患者职业栏"大学教师"时，彻底泄了气——尸检显示死者有明显的体力劳动特征。

凌晨两点的街道空无一人，小王坐在警车后座，看着车窗上蜿蜒的雨痕。对讲机突然传来沙沙声："王队，邻市反馈，找到个年龄、治疗时间都吻合的病例......"他猛地坐首身体，心脏在胸腔里狂跳，却在听到"患者三年前因车祸去世"的消息时，又重重跌回座椅。