晃出涟漪："偷东西？这厂从上到下谁不沾点？"他往西下看了看，压低声音，"上个月新来的废料处理员，开着带夹层的货车，半夜进出时车重明显不对。"当被问及张兵，老周突然扒拉米饭不再吭声，喉结剧烈滚动。

调查持续到第西天，小王在员工宿舍区有了新发现。清洁工王阿姨擦拭栏杆时嘟囔："张兵那小伙子爱打听，总问夜班废料车的事。"她指向墙角的垃圾桶，"有回见他在这翻垃圾，还被保安骂了一顿。"小王戴着手套翻检垃圾，在泡面盒和烟蒂中，找到半截印有"宏远机密"字样的文件边角。

对仓库的突击检查更印证了传闻。打开3号仓库时，腐臭的气味扑面而来，过期原料上爬满蟑螂。管理员慌张解释："这是待处理的废料。"但小王掀开角落的防水布，崭新的塑料管材整齐码放，与出库单记录的"报废品"截然不同。墙角的电子秤显示异常使用记录，最近一个月深夜频繁启动。

然而，在对近百名员工的走访中，关于张兵之死的线索却始终模糊。