否与人结怨，组长突然苦笑：“他连打印纸都要回收再利用，见着流浪猫都要喂火腿肠，这样的人能得罪谁？”

茶水间的闲聊透露出更多细节。实习生小王捏着马克杯的手指微微发抖：“任哥总说年轻人别熬夜画图，自己却经常通宵改方案。”她突然想起什么，从手机里翻出一张照片——团建时任涛站在烧烤架前，围裙上沾着油花，正给同事们递烤好的鸡翅，“您看，他连烤焦的鸡翅都留给自己吃。”

走访人力资源部时，档案柜里的考评记录堆成小山。连续五年的“优秀员工”奖状旁，夹着张手写的建议书：“建议给实习生增设导师制，年轻人需要引路人。”HR主管叹了口气：“去年调薪，他主动把名额让给了经济困难的同事，财务报表上的签字现在还留着。”

在员工宿舍区，任涛的室友打开门时，屋内弥漫着淡淡的樟脑味。书桌上摆着半瓶云南白药气雾剂，床头柜的便签上写着：“小李膝盖旧伤，记得提醒他热敷。”