，保留时间差为 0.8 分钟。”

解剖进行到第三小时，张林取下肱骨头做切片：“松质骨小梁间隙可见铁血黄素沉积，” 他在显微镜下调整焦距，“这是陈旧性损伤的特征，提示该个体左上肢曾有骨折史，愈合时间约 5 - 8 年。” 这一发现被立刻录入全国失踪人口数据库，与 “左上肢骨折” 的检索关键词关联。

最后检查皮肤附件时，小林在腋窝毛发根部发现了异常：“张老师，毛发 shafts 有阶段性色素缺失，” 她测量缺失段长度，“约 0.7 厘米，提示生前 6 - 8 个月曾有营养不良或慢性疾病史。” 张林补充道：“取毛囊上皮细胞做 DNA 提取，与数据库比对，同时检测微量元素含量，看看有没有重金属超标。”

当张林摘下手套时，手术台旁的样本瓶己排到第 27 个。他看着解剖记录单上的死亡原因初步判断 ——“机械性窒息合并急性失血性休克”，眉头仍未完全舒展。“离断是死亡主因，但窒息体征提示死前曾遭受扼颈或捂压口鼻，” 他对小林说，“这残肢只是冰山一角，必须找到躯干才能还原完整的死亡过程。”

解剖室的消毒灯亮起时，残肢己被妥善保存。张林望着窗外渐亮的天色，知道这些冰冷的数字和术语背后，是一个等待被找回的名字，和一段被暴力斩断的人生。而那些藏在肌纤维里的砂石、指甲缝中的纤维、骨头上的划痕，终将在实验室的试管里，拼凑出指向真凶的坐标。