么？”

小虎怔了一瞬，下意识摇头。

“银花散和虎筋藤。”秦苍垂下目光，“那种药，若是有一线恢复可能，三日之内便能止痛续骨。可他用了七日，不止没好，反倒隐隐发紫。”

他声音极轻，仿佛怕惊扰了谁。他说这些话时，眼神却落在屋檐那处挂着的粗布巾上，那是刘三的，那日他失血过多时，咬在口中不愿叫出的咬巾，如今风一吹，轻轻晃动。

那抹布上早己干涸的血迹斑斑，每一片暗红都是他撑着意志不肯倒下的证明。

秦苍缓缓走到屋角，从那堆灰烬边缘的小包中抽出一条皱巴巴的青布，那是他亲手撕成的，替刘三裹伤的布带。他拇指一寸寸抚过那布带上己干结如硬壳的暗褐血痂，仿佛能感受到那日刘三咬牙不哼一声地将手臂横在膝上、任他拗骨清毒时的那份沉默。

刘三从来不多话，从不抱怨，也不吵嚷。他像一头老狗，默默守着队伍尾巴，什么时候都不惹眼，什么时候都不叫苦。但他身上那股沉沉的硬劲，却是秦苍一首以来最倚重的力量之一。

那是一种让人安心的存在。

可如今，他残了。

秦苍不是没见过断臂之人——他杀敌千百，斩过头颅无数，连自己身上都被削过数次肉筋。可当真正看到刘三那一截臂膀垂挂着，血水从他指尖缓缓滴落时，他心头竟生出一股从未有过的、尖锐到几乎窒息的疼。

不是那种来自血肉的痛，而是某种，叫“兄弟”的东西在撕裂。

“他不肯躺着，”秦苍忽然说，声音低沉，“你知道他为什么要偷偷下地？那夜他偷偷去拿刀，想自己修好断刃。他说他不愿拖累我们。