字教堂的洪水、铜闸的危局，从来不是偶然的胜利。那些看似混乱的变数，那些让敌人自以为抓住破绽的"误差"，实则是制时师与天地共谋的精密棋局。

"潮汐要涨了。"林砚之合上《燃时谱》，将其妥善收进防水的漆木匣。他的银镯与刻刀相碰，发出清越的声响，惊飞了停在残垣上的白鹭。暮色中，他走向潭边的观测台，那里的石壁上，历代匠人留下的刻痕与新添的纹路交相辉映，宛如一部永不完结的时间史诗。

赵莽望着少年单薄却坚毅的背影，想起三年前那个在阴阳潭边学习观测潮汐的少年。那时的林砚之总说要追求"零误差"的完美，如今却在实战中参透了更深刻的智慧——真正的精密，从不在绝对的精准里，而在对变数的掌控与转化中。

潮水漫过脚踝时，林砚之掏出火折点燃新制的计时装置。引线燃烧的幽蓝光芒中，他仿佛看见百年前的初代制时师正透过时空凝视着自己。那些刻在古籍里的智慧，那些藏在潮汐中的密码，此刻都化作手中的武器。当新一轮潮汐的浪头轰然拍岸，他知道，这场与时间的对话，将永远持续下去。

夜幕降临，林砚之在观测台的油灯下展开《燃时谱》。潮湿的纸页上，新批注的墨迹未干，与江水晕染的痕迹融为一体。远处的阴阳潭泛着神秘的幽光，新一轮的潮汐正在黑暗中积蓄力量。而这，不过是时间长河里又一个精心设计的瞬间，等待着下一位读懂它的人。

喜欢大明锦衣卫1。