晋王府长史、礼部侍郎等七人跪在红毡上。百姓们举着菜叶子怒骂，有人将鞋底掷向曾经高高在上的官员。赵莽站在监斩台上，看着囚车中的人犯——他们曾是朝堂上风光无限的权贵，此刻却因叛国罪褪去华服，露出内里的腌臜。

\"时辰已到！\"

刀光闪过的刹那，赵莽闭上眼。他想起徐承业在军器局大火中咳血的叮嘱，想起千羽用身体护住图纸的决绝，想起阿鹤最后的密信：\"老赵，黑暗越深，星火越亮。\"远处传来孩童的嬉笑，货郎的吆喝声此起彼伏，宣德楼上的飞檐在阳光下闪耀。这场持续七年的火器阴谋终于落幕，但他知道，守护家国的路永远没有尽头。

当夜，赵莽独坐军器局旧址。新铸的火炮在月光下泛着冷光，工匠们正在调试改良后的虎蹲炮。他抚摸着炮身刻着的\"守\"字——那是徐承业的遗愿，也是所有匠人的初心。墙角野花开得正好，花瓣上的露水，恰似阿鹤未说完的那句话。更鼓声中，赵莽展开密卷最后一页。阿鹤用血写的字迹在烛火下若隐若现：\"记住，比查出叛徒更重要的，是让光明永不熄灭。\"他将纸条凑近火焰，看那些文字化作灰烬，又从怀中掏出硫纹玉佩残片。碎片在月光下微微发亮，仿佛凝聚着所有逝去英魂的目光。

窗外，京城的灯火渐次亮起，如同散落人间的星辰。赵莽握紧铸铁锤，望着远处巍峨的城墙。黎明前的黑暗终将过去，而他，将带着所有人的信念，继续守护这片土地的安宁。那些未被载入史册的名字，那些用生命点燃的星火，早已在人们心中铸就了最坚固的防线。

炉光永夜

宣府的深秋，铁匠铺的炉火将漫天晚霞染成铁水般的赤金。赵莽挽起袖口，粗糙的手掌抚过新铸火炮上\"以血淬火\"的刻字，凹凸的笔画间还带着未散尽的热气。铁砧旁，学徒们挥锤的节奏整齐有力，火星溅在他护腕的旧疤痕上，恍惚间与七年前军器局的场景重叠。

\"赵师傅，外层铁水该降温了！\"少年阿柱的呼喊打断思绪。赵莽转身调整风箱，火焰跃动中，他仿佛看见徐承业披着洗得发白的粗布长衫，正用烧红的火钳指点坩埚：\"火候到了，该淬火了。\"老人眼角的皱纹里永远沾着铁屑，此刻在热浪中若隐若现，像从未离开过。

千羽的身影出现在工坊角落。她总是那样安静，抱着羊皮纸伏在案前，笔尖在图纸上沙沙游走。赵莽记得她被硝烟熏黄的指尖，记得她用炭笔在他手背上画弹道轨迹时的专注。如今案头的《火器改良新篇》已经泛黄，却依然工工整整记录着每一次试炮的数据，最后一页还夹着她遗落的银簪。

\"阿鹤姐，您看这炮管弧度对吗？\"学徒妹子的声音惊起檐下麻雀。赵莽转头，看见门框边倚着的倩影——阿鹤总爱斜倚着木门，用琉球语哼着小调，发间的扶桑花随着笑声轻颤。她教他辨识火器铭文时的温软语调，她在地道中咳血却坚持绘图的模样，此刻都化作炉膛里跃动的火苗，明明灭灭，却从未熄灭。

淬火的水声轰鸣如雷，新炮管在冷水中腾起巨大白雾。赵莽抹去额头汗水，想起三年前宁远城破邪器的那一战。当血樱天罚的碎片坠入海中，他在残骸里拾到阿鹤的硫纹玉佩残片，内侧的\"星火\"二字被海水洗得发亮。如今这残片被嵌在工坊的主炉上，每当炉火旺盛时，便会映出细碎的金光，像她从未说出口的千言万语。

\"赵指挥，蓟州卫的火器订单到了！\"信使的马蹄声打破静谧。赵莽展开军报，目光扫过\"双层铸炮三十门，虎蹲炮百门\"的字样，忽然想起徐承业临终前塞给他的图纸——那卷沾满血痂的残卷，如今已化作天下九边的坚甲利炮。他曾在晋王府的密档里发现，倭人仿制的双层铸炮总是炸膛，因为他们永远不知道，徐承业在图纸角落用朱砂写的\"人心为引\"四字。

暮色渐浓时，赵莽独自坐在后山的\"匠魂\"碑前。碑身用军器局废墟的残铁铸成，没有姓名，没有生卒，只有\"匠魂\"二字被磨得发亮。他摆上新酿的米酒，将最新的《火器改良手记》放在碑前，纸页间夹着千羽画的弹道图，边缘还留着被战火燎过的焦痕。山风掠过，卷起书页哗哗作响，恍惚是徐承业在批注图纸时的轻哼。

\"徐师父，您瞧。\"他对着石碑轻声道，\"现在各卫所都用咱们的淬火法，新配的火药能让射程再增两里。\"远处传来隐约的打铁声，叮叮当当的节奏与记忆中阿鹤研磨硫磺的小调重合。他摸着胸口的朱砂樱痕，那是用阿鹤留下的火山硫调制的颜料，每次铸炮时都会微微发烫，像她留在人间的