于精密的计算，更属于那些在绝境中依然相信碎片能重聚光芒的人。

光与血的抉择

台州湾的暮色浓稠如化不开的墨，夕阳的余晖将海面染成刺目的猩红。当铜镜阵的齿轮终于发出顺畅的嗡鸣，五百面铜镜如金色鳞甲次第归位时，林深紧绷的神经刚要放松，却见那道凝聚着无数人心血的白炽光柱，在即将命中倭寇战船的刹那，诡异地偏离了轨迹。

\"怎么会......\"阿砚手中的测影仪哐当落地。林深的瞳孔骤然收缩，喉间泛起铁锈味的腥甜。他转头望向倭寇旗舰，狂风卷起恶鬼旗，露出桅杆上那个小小的身影——八岁的幼子阿念被铁链紧紧捆住，小脸因为恐惧而扭曲，发间还沾着早晨出门时采摘的野菊花。

\"父亲！\"微弱的哭喊刺破硝烟。玄海的笑声混着海风传来：\"林深，若不想你儿子变成焦炭，就立即偏移镜阵！\"倭寇首领的刀抵在阿念颈间，寒光映出他脸上扭曲的狞笑。旗舰甲板上，武士们架起的焙烙玉火器泛着幽蓝的光，蓄势待发。

林深的双腿突然发软，算筹从颤抖的指间散落。三日前在军器局的场景如走马灯般闪过：阿念踮着脚往他砚台里添水，清澈的眼睛盯着活字印刷的算学图表，奶声奶气地问：\"爹爹，这些会变成打跑坏人的星星吗？\"此刻那稚嫩的声音仿佛还在耳边回荡，而现实却将最残忍的抉择摆在他面前。

\"先生！\"陈九公布满老茧的手按住他颤抖的肩膀，\"镜阵充能只剩半柱香时间！\"老匠人的声音也在发颤，浑浊的眼睛里满是痛苦。远处，倭寇战船已经开始新一轮推进，船桨拍击水面的声响如同死神的鼓点。

林深的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着算筹纹路蜿蜒而下。他想起徐光启临终前的嘱托：\"科技之利刃，当护苍生。\"又想起千雪在和歌集里写的：\"若文明的火种需要以血浇灌，愿那血里永远有光。\"海风掀起他沾满血污的衣角，怀中《周髀算经》注疏的书页被冷汗浸湿，毕昇活字印刷的算式在暮色中模糊成一片。

\"阿砚，\"林深突然开口，声音低沉得可怕，\"调整镜阵角度，目标......旗舰右舷第三根龙骨。\"

\"先生！小少爷他......\"阿砚的哭喊被林深的怒吼打断：\"执行命令！\"少年浑身颤抖着抓起令旗，泪水滴落在测影仪的刻度盘上。铜镜阵发出令人牙酸的吱呀声，重新调整的光柱在海面上投下一道扭曲的光痕。

玄海的脸色瞬间变得惨白：\"你疯了！\"他将刀压得更紧，阿念颈间渗出细细的血珠。林深死死盯着儿子，沙哑地喊道：\"阿念别怕！还记得爹爹教你的浑天说吗？光走直线，永不弯折......\"

光柱如流星般划破长空，却在距离旗舰三丈处突然分裂成无数细小光束。林深在最后一刻启用了备用方案——利用镜面的漫反射，将致命的攻击化作笼罩整片海域的光网。玄海惊恐地看着四周亮起的光芒，终于明白自己低估了这位匠师的决绝。

当光网触及旗舰的瞬间，林深闭上了眼睛。震耳欲聋的爆炸声中，他仿佛听见阿念清脆的笑声，看见千雪在樱花树下绘制机关图的模样，还有徐光启在烛光下批注古籍的背影。等他再次睁眼时，海面上漂浮着燃烧的残骸，而旗舰所在之处，只留下翻涌的血色浪花。

\"父亲......\"微弱的呼唤从浓烟中传来。林深发疯般冲向海岸，在礁石旁发现了昏迷的阿念——不知何时，孩子挣脱了铁链，颈间的伤口渗着血，却死死抱着父亲的算学图表。夕阳的最后一缕余晖落在孩子脸上，将睫毛染成金色。

数月后，新的铜镜阵在台州湾畔落成。林深在主镜背面刻下一行小字：\"光之所向，非独敌寇，更是心中不灭的信念。\"每当夜幕降临，镜阵便会投射出柔和的光芒，照亮整片海域。而阿念也开始跟着父亲学习算学，稚嫩的手指握着算筹，眼中闪烁着与林深同样坚定的光。

薪火照夜

台州湾的申时四刻，咸腥的海风裹挟着硝烟与焦灼。林深望着那道即将成型的白炽光柱，指节因紧握算筹而泛白。五百面铜镜在夕阳下流转着夺目光芒，却在即将命中倭寇战船时，被一声凄厉的哭喊击碎了所有希望。

\"林深！若不想你儿子死，就立即偏移镜阵！\"倭寇首领玄海的声音混着海风传来，尖锐而刺耳。林深的瞳孔骤然收缩，只见旗舰桅杆上，八岁的幼子阿念被铁链紧紧捆住，小脸涨得通红，发间还沾着早晨出门时采摘的野菊花。玄海的刀刃抵在孩子颈间，寒