迷迭香根下。磁铁矿粉在泥土里发出幽蓝，与天草雪留在岩壁上的“22丈”刻痕共鸣——不是毒矿的荧光，是血与信仰共生的光，像她眼窝结痂下的星子，永远亮在数字与血肉的交界处。

“神啊，你给我们十字，却没告诉我们——” 他对着星空低语，指尖触到镜片碎片的棱角，“十字的缺口，才是你留给凡人的签名。” 矿洞深处的毒矿层仍在流动，却在经过22丈时，自动避开了那些嵌着血珠的矿砂——像某种无声的致敬，向所有敢在信仰的裂缝里，给自己凿出光缝的灵魂。

多年后，当勘兵卫在海边写下回忆录，扉页只有一幅画：歪斜的十字下，两个交叠的脚印，一个穿着密探的皮靴，一个缠着矿工的布带，脚印中间是颗跳动的血晶，刻着“18:22=22:18”。这不是数学等式，是凡人的定理：当信仰成为伤口，当伤口成为光缝，所有的计算，最终都会指向同一个答案——

活着，就是用自己的破碎，给世界留一道缝，让光，也让更多人，能顺着这道缝，走出来。

显微镜片的碎片在海底发光，磁铁矿粉仍在排列，这次组成的不再是十字，而是无数个“人”字，顺着洋流漂向世界。每个“人”字的笔画间，都藏着天草雪的血珠、勘兵卫的镜片、母亲的迷迭香、父亲的矿镐——它们是凡人的密码，不需要破译，只需要触摸，就能听见心跳：

那是拒绝完美的心跳，是接纳裂痕的心跳，是在信仰与生存的夹缝里，依然选择活着、依然选择发光的，人的心跳。

至此，矿洞的故事终于落幕，却在每个看见歪斜十字的人心里，永远活着。因为它早已不是两个人的逃亡，而是所有凡人的宣言：我们不需要完美的信仰，只需要一道光缝——一道用血肉凿开的、带着体温的缝，让我们能在缝里，看见神漏下的光，也看见自己，成为光的可能。

当最后一片迷迭香飘落，勘兵卫望着海面，镜片碎片的反光里，天草雪的背影再次浮现。她的衣摆扬起，带走最后一粒磁铁矿粉，却在沙滩上留下永远擦不净的痕迹：一个歪斜的十字，中间嵌着颗发光的血晶，像在告诉所有后来者——

信仰的光，从来不在完整的十字里，而在每个敢用伤口去接住光的人，跳动的心脏里。

矿洞深处，毒矿层仍在流动，却带着磁铁矿粉的光，带着血珠的热，流向黎明。那些被天草雪和勘兵卫刻进大地的密码，终将在某个清晨，被阳光唤醒，变成漫山遍野的迷迭香——每朵花里，都藏着一个歪斜的十字，和一句没说完的话：

“我们曾在这里，用血肉，给信仰，留了一道缝。”