都不一样：有的“う”多了钩，有的“す”少了点，还有的把“で”写成了“ぢ”——那是给幕府、修会、起义军设下的三重陷阱，像三面交错的镜子，让每个凝视者都只能看见自己预设的真相。

“船长，幕府的关所搜查官来了。”水手的敲门声惊飞了纸上的墨点。彼得合上书页，指尖触到“でぅす”的“ぅ”——这个清吉曾用过的错误拼写，此刻被他故意印在最显眼的章节，像块暴露在雪地里的诱饵。搜查官的佩刀磕在木箱上，铜制刀柄的菊花纹映着《圣经》封面的“ぢ”，对方突然指着“でぢす”笑了：“基督徒连神的名字都写不对，难怪会被异教迷惑。”

彼得在心里默数搜查官的呼吸频率——第17次吸气时，对方的指尖在“ぢ”上停留了0.3秒。这是幕府密探的标准动作：他们认定“ぢ”是修会特有的笔误，却不知道这个错误早已被起义军破解——阿雪会在鱼篓上用“ぢ”标记安全路线，而彼得在给修会的假情报里，故意把“ぢ”和“で”混用，让修士们误以为幕府密探已渗透进地下教会。雪光透过舷窗，在“でぢす”的墨痕上切出明暗交界线，像极了安德烈刻在地牢墙上的“ぅ”，带着血与墨的双重阴影。

更深的海底，清吉的骸骨正随着洋流摆动。当年被鱼群啄食的“ぅ”早已消失，唯有耶稣会戒尺的青铜纹路嵌在礁石缝里，“でうす”的错版轮廓在潮汐里时隐时现，像个永远解不开的方程。安德烈曾说过：“每个符号都是带刺的玫瑰，摘花的人总以为自己避开了刺，却不知道刺里藏着更毒的蜜。”此刻彼得望着甲板上的生丝箱，突然想起阿雪送来的鱼干——每条鱼的腹部都被刻上了“ぅ”，但有的尾端带钩，有的不带，那是起义军的“反陷阱”：带钩的“ぅ”指向假据点，光溜溜的“ぅ”才是真正的藏身处。

商船驶过长崎灯塔时，彼得听见船舱里传来算盘声——不是记账，而是水手在用“でうす”的错误拼写打暗号。三年前他教给他们的“三重密码”，此刻正在海浪里轻轻摇晃：给幕府的信藏在“でぅす”的“ぅ”里，给修会的密报藏在“でぢす”的“ぢ”里，而给起义军的生路，藏在所有错误拼写的交集处——那个永远写不对的“神”的名字，反而成了唯一真实的路标。雪停了，黑色风帆在晴空下扬起，帆布边缘的褶皱恰好形成“ぅ”的形状，像句没说完的祷文，消散在殖民时代的风里。

地牢的石墙上，安德烈的指甲划过新刻的“でぅす”。这次他把“う”写成了“ぅ”，却在“す”的点划里藏了个极小的“ナ”——日语“名前”的首字母，提醒起义军记住每个因符号而死的人。他知道彼得的三重陷阱正在生效：幕府会以为破获了修会的“核心密语”，修会会忙着清洗被“ぢ”标记的信徒，而起义军早已跟着阿雪的“光溜溜ぅ”，钻进了荷兰商馆当年藏火硝的地窖。铁窗外，长崎港的钟声响起，惊飞的夜鹭掠过海面，翅膀带起的浪花，在阳光下映出“でうす”的无数个倒影，每个倒影都带着不同的错误，却共同拼成了岛屿的轮廓。

彼得的手指抚过《圣经》里的“でぃす”——这个故意把“う”写成“ぃ”的错误，是给十年后的自己留的暗号。他知道当商船抵达巴达维亚，这些错版《圣经》会被当作“东方异端证据”呈给荷兰东印度公司，却不知道每本的书脊里，都夹着用生丝纤维写成的日记：“我们用符号杀人，也用符号救人，最终发现，比符号更锋利的，是我们总想用对错定义世界的执念。”墨痕在“でぃす”的“ぃ”上晕开，像滴未落的泪，落在“神”的名字旁边，让这个被殖民反复书写的符号，终于有了人的温度。

海底的青铜戒尺突然被洋流卷起，错版的“でうす”划过游鱼的鳞片，在光影里变成无数个“ぅ”和“う”。清吉的骸骨旁，不知何时多了个贝壳刻的“ぅ”——是阿雪趁夜潜海放下的，贝壳边缘还带着她指尖的血痕。当商船的黑影掠过海面，这些符号在深海里轻轻共振，像在演奏一首只有岛屿能听懂的安魂曲：关于错版假名的陷阱，关于双向利刃的绞杀，关于在信仰与利益的夹缝里，那些用鲜血和智慧写下的、永远无法被殖民密码驯服的，人的故事。

雪后的第一缕阳光爬上教堂尖顶，安德烈望着石墙上的“でぅす”，突然发现每个错误的笔画，都在阳光里投下了独特的影子。有的影子像鱼市的刀，有的像商馆的算盘，还有的像修士的羽毛笔——原来所有的“漏洞”，从来不是符号的瑕疵，而是凡人在殖民巨轮下，拼命留下的、属于自己的指纹。他笑了，用袖口蹭掉“す”的最后一点，让“でぅ”变成了“でう”——不是为了修正