倒塌。天草雪看见门后是座被硫火包裹的礼拜堂，穹顶上的琉璃玫瑰正在吸收凡人的血光，每片琉璃都映着矿工们的脸——他们的圣痕在光中舒展，矿毒斑化作了玫瑰的纹路，曾经佝偻的脊背，此刻正挺成十字架的形状。祭坛中央的圣徒骸骨胸前，不知何时多了二十七枚工号牌，牌面上的“光之圣会”标记，正与阿国婆婆的圣痕玫瑰重合。

黎明的第一缕阳光穿过透气孔时，矿道里的血光已化作透明的光雾。天草雪摸着岩壁上温热的圣痕刻纹，“nos sanguis, nos lux”的字样在光中轻轻震动，每道笔画里都有矿工们的心跳。阿铁笑着扯开领口，露出锁骨下方的圣痕——那道曾让他夜夜疼痛的疤，此刻正闪着硫火与血光交织的微光，像枚永远不会褪色的勋章。

海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与圣痕玫瑰共振，变成一枚带着血色的星子，嵌在礼拜堂的琉璃玫瑰中心。而在天草雪的掌心，光的印记不再是父亲未完成的刻纹，而是阿国婆婆的圣痕、矿工们的血光、圣徒的骸骨，共同凝成的、会跳动的信仰之心——原来真正的信仰，从来不是对神的盲从，是凡人在毒雾中握紧彼此的手，用鲜血在岩壁上刻下“我们即光”的勇气，是哪怕被踩进泥里，也要让血滴长成玫瑰的倔强。

矿道里，圣痕玫瑰的芬芳混着《圣母悼歌》的余韵，在晨风中飘向远方。天草雪知道，这场与毒土的告解，从来不是终点——当每道疤痕都成为光的铭文，当每滴鲜血都化作玫瑰的养分，那些曾被命运钉在矿洞深处的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属于自己的、永不凋零的信仰之花：原来每个写不对的神的名字，每个被误解的光的符号，最终都会在凡人的掌心里，变成最温暖的、真正属于人类的、用血泪写成的圣痕。

此刻，长崎港的钟声响起，惊飞了栖息在圣痕玫瑰上的夜蝶。天草雪望着手中的硫磺棱镜，看见棱面上的“lux mundi”终于完整，末尾的“i”不再是缺角的刻纹，而是朵盛着血光的圣痕玫瑰——那是凡人用生命补上的笔画，证明：光，从来不是神的馈赠，是我们从毒土里抢来的火种，是每个灵魂在黑暗中燃烧时，互相递出的、带着体温的玫瑰。

《绿火十架》

第四道绿光像条游动的银鳗，滑过“海变成血”的刻纹时，矿道积水突然沸腾般翻涌。天草雪看见水面裂开细缝，血色光斑里浮出无数玫瑰倒影——不是幻象，是真实的硫磺晶体在水中凝结，每片花瓣都嵌着矿工们咳出的血珠，却在绿光中褪成透明，像被信仰洗去了毒性。

“圣徒的血海……”阿铁的矿灯掉进积水，玻璃罩碎成的光斑里，十字架的影子随涟漪晃动，“您父亲说过，当绿光吻过‘血海’刻纹，毒水会照见凡人的魂灵。”他跪在积水里，手背上的矿毒斑在绿光中化作玫瑰茎脉，青紫色纹路延伸至掌心，竟在水面印出完整的白玫瑰——花瓣边缘缠着“mors et vita”（死与生）的古拉丁语，是父亲昨夜刻在他掌心的密语。

二十七支硫磺火把同时插入积水。淡蓝色的火焰在水面跳荡，轻烟升起时被绿光切割成十字架的轮廓——横木是矿工们伸直的手臂，竖木是燃烧的火把柄，每个十字架顶端都缀着朵硫磺玫瑰，花瓣上的矿毒结晶正簌簌掉落，在水面砸出细小的光斑，像被钉在光中的星子。阿国婆婆的头巾银铃响了七声，对应“血海”刻纹的七道波浪，每声铃响都让水面的十字架下沉半寸，却在底部长出新的根须——那是用硫磺与血凝成的信仰之根，扎进毒土深处。

“我们的血，是光的种子。”阿国婆婆跪在十字架中央，银十字架浸在积水中，背面的玫瑰纹样与水面的白玫瑰重合，“二十年前，我母亲临死前把血滴进矿道积水，说‘等绿光来的时候，血会开花’——现在，花来了。”她撩起裙摆，露出小腿上的矿毒疤痕，疤痕在绿光中化作玫瑰的刺，每根刺尖都挑着个光泡，里面映着矿工们祖先被处决的场景：刺刀落下时，血珠溅进积水，竟在三百年后的绿光里，长成了带刺的光之花。

矿道深处的地火发出低吟。天草雪看见积水里的血色玫瑰开始游动，花瓣划过“血海”刻纹时，古拉丁语字母突然脱落，变成游动的光鱼——鱼眼是矿工们的瞳孔，鱼鳞是硫磺晶体，鱼尾拖着的，是他们世代相传的工号牌。阿铁的工号牌“07”漂到她脚边，木牌边缘的矿毒侵蚀处，竟露出父亲的字迹：“光在血海里下沉时，会在深处长出翅膀。”

“stellae t de caelo”（星辰自天坠落）——阿国婆婆的歌声混着硫磺火把的