，泡成了毒的结晶。”

汞液顺着矿脉图的轮廓流动，在石壁上画出扭曲的星图。天草雪看见每条银线的节点，都标着矿工失踪的日期：阿铁的祖父“1857.3.15”，千代的母亲“1872.7.29”，还有父亲的“1945.12.24”——平安夜的日期旁，画着个被汞液泡发的十字架，十字架中心，嵌着枚带血的工号牌残片。

“用凡人的血给密码开光？”她的声音混着汞中毒的颤音，指尖划过星图的“心脏”位置，银线突然炸开，露出父亲藏在墙里的密信，“你祖父的‘宽恕’，是让矿工用命换白银，而我父亲的‘开光’，是让砷毒，在圣像的底座下，永远燃烧。”密信边缘的砷粉遇汞起火，在“perd?o”的倒影上，烧出和文“罪”字。

费尔南多的脸色变了。他看见圣像底座的汞液里，浮出细小的骨殖——那是三百年前被汞齐封存的矿工指骨，指节还保持着握矿刀的姿势，指甲缝里嵌着的砷矿粉，在汞液里闪着幽蓝的光。圣像的耶稣受难像突然“流泪”，汞液从眼眶里涌出，在地面汇成葡萄牙文“mentira”（谎言）。

“这里没有宽恕，只有砷的审判。”天草雪举起十字架，铁丝上缠绕的汞珠在磁场中旋成光刃，“你祖父把矿工的骨头磨成粉，和着汞齐浇筑圣像时，以为罪证会随时间沉底……”光刃划过圣像底座，“perd?o”的字母碎成三段，“p”的竖划戳进汞液，溅起的液滴在她失明的双眼上，烙下最后的光痕——矿工们的光像手拉手，用骨血在汞液里写下“真相”。

蒸汽阀的爆炸声吞没了尖叫。天草雪被气浪掀翻，却在坠落时摸到关键——圣像底座的暗格里，藏着祖父的忏悔书，羊皮纸上的葡萄牙文被汞液侵蚀，只剩半句：“每滴汞水，都是钉在十字架上的魂。”她将忏悔书塞进胸口，任由汞液顺着衣领流进伤口，却在心底“看”见了最清晰的图景：长崎港的渔民们举着白玫瑰，花瓣上的砷晶，正在照亮每块刻着矿工名字的礁石。

黎明的阳光穿过蒸汽室的破顶，照在天草雪掌心的圣像残片上。“perd?o”的“d?o”部分只剩“?o”，在光中拼成和文“尾”——那是三百年罪证的句点，也是凡人光的开头。彼得的脚步声从身后传来，他的工服口袋里，装着清吉从海底捞出的矿工工号牌，“07”“19”“37”，每个编号背后，都刻着“砷”与“光”的交叠。

“他们在礁石上刻了你的名字。”彼得将温热的工号牌放在她掌心，“还有句话：‘你的失明，让我们看清了光。’”天草雪笑了，指尖触到工号牌边缘的缺口——那是父亲矿刀留下的痕迹，此刻正与她掌心的十字架残片咬合，拼成完整的“人”字。汞液顺着指缝滴在礁石上，竟长出了带刺的白玫瑰，花瓣上的纹路，是父亲矿图的轮廓，也是圣像残片的倒影。

长崎港的钟声响起时，汞液顺着废墟流进大海，将“perd?o”的残片冲向重洋。天草雪知道，自己的双眼虽被汞毒灼瞎，却让更多人“看见”了——殖民者的圣像里，藏着汞的毒；而凡人的骨血中，永远流着光的焰。当第一朵白玫瑰在砷矿旁绽放，花瓣上的露珠映着长崎的黎明，那是凡人用毒与光，给世界的答案：

真正的宽恕从不存在，

但凡人的光，

会在毒蚀的圣像碎片里，

永远生长。

海浪拍打着礁石，将圣像残片卷入深海。而在天草雪的掌心里，工号牌与十字架紧紧相贴，金属的温热混着汞液的凉，却在光中，凝成了比任何圣像都更璀璨的、属于凡人的，永不熄灭的，真相的光。

《汞焰灼纹》

十字架缠绕的铁丝在磁场中绷成银线，天草雪听见金属震颤的蜂鸣——那是阿国婆婆临终前藏在银饰里的细铁丝，此刻因摩擦生磁，在汞雾中扯出蓝白色的电弧。费尔南多的圣像撞上石壁的瞬间，银质浮雕的荆棘冠擦过她渗血的掌心，汞液顺着伤口倒灌进血管，却在视网膜上，烙下比疼痛更清晰的光痕。

“砰——”圣像砸在渗汞的石壁上，浮雕的耶稣像磕掉半只手掌，露出底座夹层的暗格——那里藏着三百年前的羊皮纸，葡萄牙文的施洗记录被汞液泡得发皱，每个“perd?o”（宽恕）旁边，都画着带刺的白玫瑰，花瓣根部缠着矿工的头发。天草雪看着汞珠顺着壁画流淌，在父亲刻的矿脉图上，竟连成了和文“毒”字，笔画间的锯齿状刻痕，正是父亲矿刀独有的纹路。

“你在破坏圣物！”费尔南多的咒骂混着蒸汽阀的嘶鸣，他掏出腰间的手枪，