缠着父亲矿刀的刻痕，像无数把小刀，指向圣像底座的暗格。

“打开它。”天草雪的声音带着汞中毒的沙哑，却透着不容置疑的冷，“看看你祖父藏了什么——不是圣经，是矿工的牙齿、头发，还有没烧完的工号牌。”费尔南多的手不由自主地伸向底座，暗格弹开的瞬间，一股腐臭混着汞味涌出，羊皮纸上的字迹在汞雾中显形：“1857年3月，第27名矿工服汞水后，死于砷矿窒息——就地浇筑圣像底座。”

“他们的骨头，就在你抱着的圣像里。”天草雪的指尖触到碎镜的棱角，划破掌心，鲜血滴进汞液，竟在地面开出朵红玫瑰，花瓣边缘是砷矿的蓝，花心是汞珠的银，“现在，该让这些骨头，告诉世界，什么是真正的‘perdi??o’——不是神的惩罚，是凡人用三百年，攒够的，让谎言毁灭的光。”

蒸汽阀在此时发出过载的轰鸣。天草雪听见汞液顺着管道涌进锅炉，知道这场用磁与毒的审判，即将迎来终章。她的视线因汞中毒彻底模糊，却在碎镜的反光里，“看”见了最清晰的画面：矿工们的光像从汞液里升起，他们的工号牌连成锁链，缠住费尔南多的圣像，将它拖向砷矿核心——那里的砷晶，正与她掌心的血共鸣，爆发出蓝白色的强光。

“告诉后来者……”她将十字架插进碎镜中心，铁丝与圣像底座的铁屑共振，整个蒸汽室亮如白昼，“圣像的光，是殖民者的幻梦；而凡人的光，藏在被他们碾碎的骨头里——”强光中，“perdi??o”的字母被砷火灼穿，露出底下的和文“灭”，笔画间缠绕着葡萄牙文“oblivion”（遗忘），却被光焰烧成了“记忆”。

爆炸的气浪将她推出蒸汽室时，天草雪听见费尔南多的惨叫，混着圣像碎裂的声响。她摔在长崎港的礁石上，指尖触到湿润的沙粒——不是汞液，是渔民们赶来时，落在她手边的白玫瑰，花瓣上凝着的，是泪，也是光。彼得的声音从身后传来，带着荷兰语的颤抖：“我们看见了汞镜里的光，还有那些刻在骨头里的名字……”

黎明的第一缕阳光穿过汞雾，照在天草雪掌心的红玫瑰上。花瓣上的汞珠渐渐蒸发，留下的，是砷晶与血凝成的印记，像个小小的“人”字。她知道，自己的眼睛虽然失明，却让更多人“看见”了——殖民者的圣像里，藏着汞的毒与骨的怨；而凡人的光，从来都在那些被碾碎、被封印、被毒蚀的灵魂里，只要有磁与血的共鸣，终会冲破黑暗，让真相，在光中，碎成千万片发光的镜子，让每个看见的人，都再也忘不掉：

“宽恕从不存在，

但凡人的记忆，

会让谎言，

永远在汞镜的碎片里，

发出灼烧的光。”

海浪拍打着礁石，将汞镜的碎片带向大海。而在天草雪的掌心里，红玫瑰与十字架紧紧相贴，血的热与汞的凉，在光中，凝成了属于凡人的、永不熄灭的，真相的光——那光里，有父亲的矿图、阿国婆婆的银饰、矿工们的骨头，还有每个敢在黑暗里，用碎镜的棱角，划破谎言的灵魂，永远鲜活的，生命的印记。

此刻，长崎港的灯塔亮起，灯光穿过汞雾，在海面投下巨大的“人”字——那是凡人用三百年血泪，写给世界的，永不褪色的，尊严的宣言。而在蒸汽室的废墟上，第一株白玫瑰正在砷矿缝里生长，花瓣上的砷晶闪着光，像无数个小太阳，照亮了刻在石壁上的最后一行字：

“我们，

是被碾碎的骨头，

也是，

永远烧不尽的光。”

《汞河织光》

汞液顺着石壁的裂缝汇成细流，在地面铺成闪烁的河，带着矿脉图的银痕流向蒸汽阀。天草雪跪在汞河边，指尖的十字架缠着铁丝，在磁场中发出蜂鸣——那是阿国婆婆临终前藏在银饰里的“光的钥匙”，此刻正与矿脉图的磁流共振，将三百年的罪与光，织进流动的汞液里。

“第三十七次过载。”蒸汽阀的嘶鸣里，费尔南多的声音带着颤抖，“你以为引爆蒸汽室，就能毁掉圣像的密码？”他的皮靴碾过汞河，溅起的液滴落在圣像残片上，“perd?o”的字母被汞雾蚀得残缺，露出底下暗红的斑——那是矿工的血，三百年前被汞齐封进圣像，此刻正随着汞液的流动，渐渐显形。

天草雪却笑了，笑声混着阀门过载的轰鸣。她的视力早已消失在汞蒸气里，却在黑暗中“看”见了最清晰的图景：阿铁的光像蹲在汞河边，工号牌“07”漂在水面，像只银色的小船；千代的头巾随汞波起伏，针脚间的白玫瑰绣线