他们在礁石上刻了你的名字。”清吉的指尖划过她发间的白玫瑰，花瓣上凝着的不是露珠，是汞珠与泪的结晶，“还有句话：‘你的失明，让我们看清了光的形状。’”天草雪笑了，笑声混着海浪拍打礁石的声响，惊起几只夜鹭，翅膀掠过灯塔的光，在海面投下带刺的影——像极了父亲矿刀下的“砷”字，带着疼痛的锋利，却也闪着不屈的光。

长崎港的钟声响起时，渔民们将圣像铸模沉入海底。天草雪听见铸模触底的闷响，却知道，底座的“正雄”二字，终将被海底的白玫瑰根系缠绕，长成新的“光的坐标”。她摸着礁石上的刻痕，指尖触到某个凹处——那是某个矿工的指印，和她此刻按在石上的姿势一模一样，像跨越三百年的握手，让毒与光的血脉，在礁石里悄然共振。

此刻，第一缕晨光爬上礁石，将渔民们的泪影，镀成了银边。天草雪知道，自己的眼睛虽然看不见，但掌心的铸模、礁石的刻痕、还有空气中浮动的“砷”的微光，早已在她心底，绘出了最清晰的图景：殖民者的圣像会碎，汞液的毒雾会散，但凡人的骨血，终将在毒土里，长出带刺的光——那光里，有父亲的名字，有阿国婆婆的银铃，有每个矿工未说完的故事，还有所有敢在黑暗里，用泪与血，刻下“人”字的灵魂，永远鲜活的，生命的印记。

海浪拍打着她的膝盖，将礁石上的“砷”字，冲成了无数细沙。但天草雪知道，这些沙粒终将随洋流漂向远方，在某个陌生的海岸，长出新的白玫瑰——花瓣上的纹路，是矿脉图的光痕，是父亲的笔迹，是凡人永不妥协的，对光的渴望。而在她身后，彼得正带着渔民们，将刻有“砷”与“光”的木牌，插进每座矿工的坟头，木牌边缘的锯齿，像极了她曾举起的，那把用十字架铸成的，光的匕首。

风又起了，带着白玫瑰的芬芳，混着远处商船的汽笛。天草雪站起身，任由海风掀起衣襟，像展开一面光的旗帜——哪怕永远看不见阳光，也要让自己成为光的载体，让后来者知道：

黑暗里的光，从来不需要眼睛来见证，

当凡人的骨血，在礁石上刻下名字的瞬间，

光，就已经，

在毒与泪的缝隙里，

扎下了，

永不熄灭的根。

此刻，礁石群的阴影里，第一朵新生的白玫瑰正在绽放，花瓣上的砷晶闪着光，像无数个小太阳，照亮了刻在最顶端礁石上的，最后的字：

“我们，

是被毒雾吻过的星，

也是，

永远不会坠落的，

光的铭文。”

《碎镜铭光》

汞液顺着睫毛滴落在礁石上，天草雪听见细碎的“滋滋”声——那是砷矿沙与汞珠相遇时的轻响，像父亲矿刀划过石壁的尾音。她摸着破碎的水银镜边缘，指尖触到“perd?o”残片的棱角，三百年前的“宽恕”铭文此刻硌进掌心，却让她想起阿国婆婆临终前塞给她的银十字架，铁丝缠绕处还留着老人指甲的温度。

“父亲总说矿图上的银线是‘月光的根’。”她对着长崎的星空扬起手，镜粉混着矿沙从指缝漏下，在海面上画出流动的“砷”字，“原来那些银线是用矿工的骨殖磨成的粉，每道弯弧都标着殖民者灌汞水的日期——1857年3月15日，27个‘perd?o’，27杯毒酒。”

彼得的脚步声在身后停住，帆布外套的褶皱里带着海风的咸涩。他看见天草雪发间的白玫瑰沾着汞珠，在星月下闪着诡异的光，像被封印的魂灵终于挣开了圣像的枷锁。“清吉在海底摸到了铸模的纹路，”他将个带着海藻气息的金属块放进她掌心，“底座的‘正雄’旁边，刻着阿国婆婆的银铃图案——他们早把对抗的密码，藏进了圣像的伤口里。”

铸模边缘的倒刺划破她的虎口，鲜血混着汞液滴在礁石上，竟开出了半朵银蓝的花。天草雪笑了，笑得汞液从失明的眼中溢出，在脸颊上冲出细窄的光痕——原来阿国婆婆的十字架尖端淬了砷粉，父亲的矿图线条嵌了磁石，三百年前的凡人，早就在殖民的铁壁上，凿出了用毒与磁写成的“反抗方程式”。

“看啊，费尔南多的圣像碎成了这样。”她捏碎最后一片“perd?o”残片，粉末飘进海面的“砷”字，将葡萄牙文的“o”填成了和文“口”，“这个吞人的‘毒口’，现在该让它吐回所有谎言了——你祖父用汞齐封进圣像的，不是神谕，是27个矿工的最后呼吸。”

港口的灯塔突然闪烁，渔民们举着浸了汞液的火把，将海面的“砷”