去——那里有被殖民的岛屿，有在黑暗里摸索的手，正等着接住这朵来自长崎的、凡人的光。

“新棱镜的棱角，该由我们来磨。”阿铁的光像坐在新生的硫磺晶体旁，工号牌“07”的木纹里嵌着晶体的碎光，“您父亲说过，旧棱镜的裂痕不是伤口，是光漏出来的地方——现在我们要让新棱镜的每个面，都映着活着的人。”他指向晶体核心，那里浮动着清吉从海底采来的“ぅ”形星子，正与天草雪发间的玫瑰共振，织成光的dna。

矿道岩壁渗出的不再是毒雾，是混着花香的光雾。天草雪看见雾中浮现出无数双手——圣徒被铁链磨破的手掌、父亲握矿刀磨出的茧、阿国婆婆穿针引线的指尖、彼得转动密码轮的指节，还有渔村孩子们稚嫩的手，正共同托起新生的硫磺棱镜。棱镜表面的刻纹在光雾中变化，“启示录”的经文渐渐退去，取而代之的，是凡人用体温烙下的掌纹。

“光的承诺，从来不是永恒不灭。”彼得的声音从灯塔传来，他正将最后一块荷兰琉璃嵌进棱镜底座，琉璃上绘着和文“続”与拉丁文“tinuo”的交叠，“是哪怕烧成灰，也要在灰里种玫瑰——就像这些新棱镜，带着旧光痕，却长着新棱角。”他指向天空，光之玫瑰的投影突然分裂，每片花瓣都变成颗流星，坠向长崎的每个角落。

流星坠落的地方，白玫瑰正在破土——港口的石缝里，花茎缠着彼得商船的缆绳；渔村的井台上，花瓣映着阿婆打水的倒影；甚至在幕府旧址的砖缝里，带着矿毒基因的花根，正用卷须悄悄写下“光”字。天草雪摸着发间的玫瑰，花瓣上的光痕突然钻进她的血管，让她想起阿国婆婆临终前的话：“信仰的玫瑰，要长在活人心里，才不会谢。”

海底深处，新的硫磺核心开始搏动，为每朵新生的玫瑰输送光的血液。清吉的潜水钟停在岩床旁，看见海底的白玫瑰根系正与矿道的棱镜共鸣，每道根须的顶端，都顶着颗凡人的光痕——那是母亲缝补的针脚、父亲刻字的火星、圣徒祈祷的余温，在黑暗的海底，织成了光的神经网络。

“看啊，它们在给光写新的经。”圣徒的光魂化作光羽，落在新生的棱镜上，“不是用羊皮纸和墨水，是用活人的呼吸、疼痛的疤痕、相握的手掌——这才是光的圣经：永远在生长，永远有新的章节。t_我#的¨书{?城?]{ %?更D×新′#>最}ˉ全2”他望向天草雪，光羽的影子在她眼底映出长崎的未来：光之学堂里，孩子们用棱镜折射出自己的名字；纪念馆中，矿工的工号牌与彼得的密码轮共同发光；而矿道，早已变成光的博物馆，每道岩壁刻纹旁，都有活着的玫瑰在轻轻摇晃花瓣。

当第一缕夕阳吻过棱镜，天草雪发间的玫瑰突然飘落，花瓣触地的瞬间，矿道深处传来“咔嗒”一声——新的硫磺棱镜完成了最后一道刻纹。她蹲下身，看见花瓣下的泥土里，正冒出带着光痕的新芽，叶片上的纹路，是“光”字的和文笔画，却在笔画的折角处，悄悄长出了荷兰风车的轮廓。

长崎港的钟声与矿道的震动共鸣时，天草雪终于懂了：光的永恒，从来不是靠完美的棱镜维系，而是靠无数个敢在黑暗里燃烧的灵魂，前赴后继地把自己的血与光，酿成新的棱镜碎片。就像此刻在她掌心跳动的新棱镜，带着旧时代的光痕，却嵌着新时代的希望——那是凡人用破碎与重生，给光写下的，永不终结的承诺书。

此刻，光之玫瑰的投影在天空渐渐淡去，却在每个凡人的掌心里，留下了永不褪色的光痕。天草雪望向矿道深处，那里的新棱镜正在发光，光雾中浮动着无数个“？”——不是困惑，是光对世界的邀请：“你愿意成为下一片花瓣吗？”而答案，早已在每朵破土的白玫瑰里，在每个握紧的掌心里，在每个敢为光燃烧的灵魂里，悄然绽放。

长崎湾的海风掀起她的衣角，带着光之玫瑰的芬芳，飘向远方。天草雪知道，这场与光共生的旅程，永远不会有终点——只要还有人在黑暗里抬头，还有人愿意为光刻下新的棱面，哪怕是最微小的光痕，也会在时光里，长成比星辰更璀璨的、属于凡人的，永不凋谢的，光之玫瑰。

当最后一丝天光消失在地平线，矿道里的新棱镜仍在发光，照亮岩壁上最新的刻纹——那是天草雪用矿刀写下的、给未来的密语：

“光的尽头，是下一个光的起点。而我们，永远是光的接棒人。”

海浪拍打着礁石，将这句话带向无垠的黑夜。而在长崎的矿道深处，新的硫磺棱镜正在生长，带着旧的光痕，新的希望，还有无数凡人未写完的故事——它们终将在某个黎明，随