血，也要溅在‘荣福’的光里。”

硫磺火混着齿轮碎片冲天而起时，林野看见岩壁上的矿工编号在火光中亮起——“0709”“0713”“0701”……那是老周、父亲、所有失踪者的魂，借着念珠的光，在“荣福五端”的齿轮坟场里，念出了最后的《雅各书》：“你们亲近神，神就必亲近你们”——原来亲近神的路，从来不是逃避苦难，而是在苦难里，把自己活成照亮别人的光。

爬出竖井时，新年的第一缕阳光正漫过矿山。林野掌心的念珠只剩第十颗“4:8”珠子，刻度上的血渍在阳光下显形——不是数字，是个“人”字，歪歪扭扭，却比任何齿轮都更坚韧。老槐树的根须间，父亲的十字架、母亲的血书、老周的矿灯，正与念珠的“4:8”刻度共振，在冻土下织成张光的网。

他忽然想起母亲血书的最后一句：“若有一天你看见光，记得把念珠埋进老槐树——让后来的矿工知道，玫瑰经的齿轮会生锈，但‘人’的骨头，永远能在硫磺里，长出开花的根。”

暮色降临时，林野将第十颗念珠埋进老槐树底。泥土里，父亲的采矿日志、母亲的血书残页、老何的半串念珠，渐渐与“0713”矿牌融为一体——它们终将在某个春天，长出带齿轮纹的花，每朵花的中心，都嵌着颗小小的星子，那是无数矿工用血泪凝成的、永不熄灭的“荣福”坐标。

而在更深的地下，被炸毁的“荣福五端”齿轮堆里，《申命记》8:8的残片在硫磺火中闪着光：“你也要吃陈粮，并因新粮挪开旧粮”——旧粮是被埋的苦难，新粮是重生的希望，而连接它们的，是一代又一代矿工，用信仰刻进岩石的、永不褪色的“人”字密码。

终章：齿轮轰鸣与星子焚夜

硫磺镜的缺口漏进的天光里，林野看见父亲的刻字在石壁上跳着光的影子：“玫瑰经的齿轮会生锈，但神的光，永远照着矿工回家的路。” 那些用凿子刻进岩石的笔画间，还嵌着未燃尽的硫磺粉，在晨光中明明灭灭，像极了父亲矿灯里永远拨不暗的灯芯。

老何的手在“荣福五端”的齿轮缝间顿了顿，炸药包的导火索擦过齿轮边缘的“圣母加冕”浮雕——十年前，母亲就是在这个齿轮中心，缝进了最后一片玫瑰经刺绣。“当年你爹说，荣福五端的光，得用咱们的血来擦。”老何的声音混着齿轮空转的咔嗒声，矿灯照见他后颈的玫瑰经纹身，与林野掌心的念珠刻度，分毫不差。

一、咬合声里的信仰共振

矿洞深处的齿轮突然发出闷响，十二道弯道的齿轮竟在晨光中依次转动。林野看见“欢喜五端”的齿轮卷着浅层矿的辉锑矿粉，“痛苦五端”的齿轮滴着硫磺池的血水，而“荣福五端”的齿轮中心，父亲的十字架正与母亲的刺绣残片共振——那是用十年血泪凝成的“光核”，此刻在齿轮咬合的震颤中，竟发出诵经般的嗡鸣。

“日本人以为齿轮是机器，”林野握紧念珠，第十颗珠子的“4:8”刻度贴着掌心的茧，“可父亲他们刻的，是咱们的骨头。” 他忽然想起昨夜在硫磺镜里看见的画面：十二颗念珠齿轮上，每道齿牙都刻着失踪矿工的名字，“0713”的齿牙间，嵌着母亲帕角的红丝线。

老何忽然笑了，导火索的火星溅在他满是老茧的手上：“你爹当年撬第一颗齿轮时，说过一句话——‘神给的钥匙，从来不是开金矿的，是开人心的。’” 话音未落，齿轮咬合的轰鸣达到顶点，硫磺镜的缺口突然涌进大片晨光，将“荣福五端”的齿轮照成透明——里面裹着的，竟是无数矿工的血手印，在光中连成玫瑰经的念珠形状。

二、爆破前的密文显形

当老何将炸药塞进齿轮缝，岩壁上的密文突然全部亮起。林野看见《雅各书》4:8的经文顺着齿轮脉络蔓延，“你们亲近神”的“近”字，恰好连接着《申命记》8:8的“粮”字——十年前父亲刻下的经文，此刻竟化作光的锁链，将十二颗齿轮串成环，环心处，是母亲用血绣的“人”字。

“这才是他们藏的密码。”老何指着光链交织的图案，“欢喜五端是‘生’，痛苦五端是‘警’，荣福五端……是‘人’。” 矿灯照见齿轮缝里的血书残页，父亲的字迹在火光中跳动：“若齿轮咬合，便让光从缝里漏出来——那是咱们给后来人留的‘天窗’。”

硫磺火石擦燃的瞬间，林野将念珠按在齿轮中心的十字架上。十二颗珠子突然同时发亮，“欢喜”的光推开浅层矿的石门，“痛苦”的光染红硫磺池的水面，“荣福”的光则裹着炸药的导火索，顺着齿轮齿牙，爬向