出“滋滋”声。平八郎看见被剖开的肌肉层下，淡青色的血管正以肉眼可见的速度生长，像蔷薇花茎般缠绕着肋骨，末端在皮肤下凝成凸起的字符：“七夜血祭，门启于月。”这行字与他腕间三日前浮现的青痕一模一样，当时他以为是尸液过敏，此刻才明白——那是矿粉在血肉里刻下的“倒计时”。

“去拿奉行所的密档。”他的声音带着自己未察觉的颤抖。吉松举着灯笼跑向值房，光晕在尸身上晃出破碎的光斑，照见死者眼窝渗出的银粉——它们正凝成细小的球体，滚落在平八郎脚边，球面映出他的脸：瞳孔深处，幽蓝光泽正以极快的速度扩散，像被投入墨滴的清水。

五年前在长崎港，他见过类似的光。被处决的传教士临终前攥着他的手，掌心塞着枚刻着“inri”的银片，那时他还是个跟着游女母亲讨生活的小乞儿。传教士说：“孩子，当蔷薇在血里盛开，神会接住你。”后来母亲把银片缝进他的襁褓，直到昨夜解剖时，他才发现第七具尸体的银片缺口，竟能与自己藏了二十年的这片严丝合缝。

矿粉爬到肘部时，平八郎听见体内传来细碎的“咔嗒”声——不是骨头响，是某种极小的齿轮在转动。他想起铁之助后颈取出的金属齿轮，边缘的罗马数字“7”此刻正与他腕间青痕的末端重合，像锁孔与钥匙的咬合。吉松抱着密档跑回来，纸页间掉出张泛黄的绘图纸，是伊豆银山的矿脉图，第七号矿洞处画着朵缺了右瓣的蔷薇，缺口形状与他掌心的矿粉沉积区完全一致。

“大人，密档里说三个月前……”吉松的话被突然响起的晚钟打断。安国寺的钟声穿透雪雾，平八郎数到第七声时，指尖的矿粉突然发烫，蓝黑色颗粒聚成小字：“汝为匙。”与此同时，尸身眼窝的银球迸出冷光，七道光束在夜空拼成十字架，中心正对着他胸前的胎记——那是母亲说过的“神之印记”，此刻在光里泛着与矿粉相同的幽蓝。

解剖台边缘，铁之助的砷晶球突然发出蜂鸣。平八郎看见球面浮着的拉丁文字正在重组，最终凝成葡萄牙语“liber abyssus”——《深渊之书》，正是母亲木盒里那页残卷的标题。残卷边缘的蔷薇刺绣缺了右瓣，此刻与他体内矿粉形成的“花瓣”共振，像百年前就定下的契约，在今夜的月光下终于完成拼合。

矿粉爬上心脏时，平八郎终于想起母亲临终前的呓语：“碇子坂下第七阶，有你父亲的味道。”那时她攥着他的手按在自己右腹，那里有道淡青色的旧伤，形状竟与铁之助尸身的蔷薇刺青分毫不差。此刻他摸着自己右腹，皮肤下隐约凸着相同的纹路，像被封印的种子，随着矿粉的“灌溉”，正在血肉里悄悄发芽。

“吉松，把七具尸体的纹路拼起来。”他扯开浸透冷汗的衣领，锁骨下方的青痕已蔓延至胸口，细如蚊足的片假名连成完整的祷文：“以吾之血，启神之门。”吉松颤抖着将七张解剖图铺在地上，七朵缺瓣的蔷薇竟拼成完整的圣像，花心处的空白恰好能嵌入他的生辰八字——那是三天前他在尸身肋骨内侧发现的、细如蚊足的片假名。

夜风裹着细雪钻进领口，平八郎忽然觉得很冷。他看着自己的指尖渗出淡青色的液体，混着矿粉滴在解剖图的蔷薇花心，那些液体竟沿着笔画流动，最终在“门”字下方凝成个极小的齿轮——与铁之助后颈的齿轮一模一样。远处传来矿山崩塌的轰鸣，不是自然坍塌，是有人在销毁证据，但他知道，证据早已刻进他的血肉：那些会生长的青痕，那些与心跳同步的齿轮声，那些在瞳孔里亮起的幽蓝光泽，都是切支丹藏在幕府阴影里的、活的密卷。

当第一缕满月的光爬上碇子坂的石墙，平八郎听见地下深处传来“吱呀”声——是门轴转动的声音。他低头看着自己的手，蓝黑色矿粉已布满整只手臂，皮肤下的血管泛着幽蓝光泽，像无数条活的银线，在血肉里编织着最后的祷文。吉松的灯笼突然熄灭，黑暗中，他看见七具尸体眼窝的银球同时亮起，光束穿过他的指缝，在地上投出个巨大的钥匙形状，钥匙的轮廓，正是他此刻的剪影。

刀柄在雪地里闪着冷光，平八郎忽然想起传教士临终前的微笑。原来从母亲将银片缝进他襁褓的那一刻起，从他第一次拿起解剖刀的那一刻起，他就不再是幕府的验尸方，而是切支丹藏在血肉里的“匙”——用解剖刀解读神的话语，用自己的血打开神的门。而那些在他体内生长的、带毒的花，终将在满月夜绽放，让江户的雪，染上圣血的颜色。

雪越下越大，吉松的抽泣声渐渐远去。平八郎摸着腕间发烫的青痕，听见体内的齿轮转动声与晚钟、风雪、心