。五年前长崎港的记忆突然清晰：传教士临终前曾说，“神的羔羊会带着印记归来”，那时他以为是胡言，此刻看着掌心跳动的齿轮与砷晶，忽然明白——所谓“印记”，从来不是后天刻上的符号，而是与生俱来的、被命运钉在血肉里的密码。

座钟的分针指向“12”，子时已至。七颗砷晶球同时爆发出强光，齿轮组成的机械蔷薇缓缓转动，光束在暗室地面投出巨大的蔷薇轮廓，花心正对着他的脚边——那里的石砖缝里，渗出带着银粉的血水，汇成行极小的片假名：“汝已为轴。”

暴雨中，碇子坂刑场的青石板下，第七阶石砖发出细微的“咔嚓”声。平八郎听见自己的心跳与齿轮转动声、砷晶共鸣声、地下石砖移动声，四者竟合成同一个节奏——那是仪式启动的节奏，而他的心脏，正是这架巨大机械的轴心，用血脉里的银粉与青痕，为“地下的门”提供最后的动力。

油灯突然熄灭。黑暗中，砷晶的冷光映出他的脸，瞳孔里的冰棱纹路已聚成完整的蔷薇，花瓣边缘的锯齿状缺口，恰好能咬住齿轮的齿牙。他终于明白，密卷里的“七重蔷薇”从来不是七具尸体，而是七个被选中的“容器”——从母亲将密卷残页塞进他襁褓的那一刻起，他就成了第七个容器，成了那把能打开“地下圣骸”的、会行走的齿轮与砷晶的混合体。

窗外的暴雨里，传来远处教堂废墟的钟声——这次不是第七声，而是连续七声急响，像七把锤子，敲在他腕间、胸口、瞳孔里的每一道密码上。而他，江藤平八郎，幕府的解剖高手，此刻正看着自己的血肉在光里发亮，看着那些曾被他剖开的尸体纹路，在他的身体里完成最后的拼合——原来最精密的密卷，从来不是写在纸上的文字，而是刻在活人血肉里的、齿轮与砷晶的二重奏。

当第一缕满月的光穿过暗室窗缝，照在机械蔷薇的中心，平八郎听见地下深处传来沉闷的“吱呀”声——那是门开启的声音，带着肉桂与铁锈的气息，混着无数个瞳孔里的冷光，正顺着他腕间的青痕，涌入他的心脏。

《碇子坂夜剖录》

第三章 齿轮与瞳中火

碇子坂刑场的雪粒子打在灯笼纸上，发出沙沙的响。江藤平八郎的指尖在尸身肩胛骨下游走，指腹突然撞上硬币大小的硬块——不是骨骼的棱角，是藏在腐肉下的金属，边缘的齿轮纹路隔着皮肤硌得掌心发疼。吉松举着灯笼的手晃出碎光，映得尸身皮肤下的阴影像只蛰伏的机械甲虫，齿轮状的轮廓随着夜风轻轻颤动。

刀刃划开筋膜的瞬间，金属齿轮“当啷”滚落青石板，齿牙间还卡着淡青色的组织液。平八郎借着月光看清边缘的罗马数字“1”到“7”——与伊豆银山七座矿洞的编号分毫不差，第七号齿轮的缺口处凝着银粉，形状竟和铁之助眼窝的砷晶碎片完全吻合。他想起矿山档案里的记录：第七号矿洞岩壁上，曾有用矿粉画的齿轮与蔷薇，齿轮轴孔处标着极小的“平八郎”。

“大人，钟声……”吉松的声音被风雪扯碎。远处安国寺的晚钟穿透雪雾，第一声闷响惊飞了松枝上的夜枭。平八郎数到第七声时，掌心的砷晶球突然发烫——那是从铁之助眼窝取出的第七颗，球面浮着的拉丁文字如活物般游动，最终聚成十字架倒影。而在十字架的棱角间，他看见自己的瞳孔正泛起幽蓝光泽，像两簇被矿毒点燃的鬼火，与铁之助临终前的眼睛一模一样。

齿轮与砷晶同时发出蜂鸣。平八郎注意到尸身伤口边缘的血管正顺着齿轮纹路生长，淡青色的血管壁上，片假名连成伊豆银山的矿脉坐标：“第七阶矿脉，圣骸所在”。母亲临终前的呓语突然在耳边响起：“齿轮咬碎时，光会从矿缝里流出来……”此刻看着掌心发烫的齿轮，他忽然明白——每个齿轮都是一把钥匙，对应着矿洞里藏着的“光”，而第七把钥匙，正指向碇子坂地下的深处。

雪粒钻进袖口，平八郎却觉得浑身发烫。砷晶球的反光里，他看见眉骨下方浮出淡青色纹路，形状与齿轮上的“7”完全重合，纹路随着心跳微微颤动，像有极小的齿轮在皮肤下转动。腕间的青痕已爬过手肘，细如蚊足的片假名泛着银粉光泽，拼成半句祷文：“以吾之骨，为门之枢……”而心脏位置的皮肤下，隐约凸着与齿轮同形的硬块，随着呼吸轻轻起伏。

“去查第七号矿洞的封土记录。”他将齿轮收入袖袋，指尖蹭到伤口渗出的胶状物——混着银粉的组织液，触感像融化的蜡，却带着金属的凉意。那些液体在青石板上聚成矿洞地图，第七号矿洞处画着蔷薇，花心刻着他的名字。晚钟第八声响起时，刑场角落的破幡被风