祷文：“以吾之血，启神之门。”

闪电第三次划过矿洞时，七颗砷晶球同时爆发出强光，光束穿过洞顶缝隙，与碇子坂刑场、伊豆银山的光束汇集成巨大的十字架，十字中心的光斑恰好落在平八郎胸前——那里的皮肤下，齿轮形状的硬块正在发烫，像被点燃的引信，即将引爆这场持续百年的信仰仪式。

骸骨的祭服突然裂开，露出内衬里半件绣着蔷薇的布料——是他母亲的遗物，边角的磨损处还留着他幼年时的牙印。平八郎忽然想起母亲临终前说的最后一句话：“你胸口的胎记，是神给羔羊的印记。”此刻看着胎记与骸骨心脏处的齿轮轴孔完全重合，他终于明白：所谓“胎记”，不过是先天生长的“活体齿轮”，是切支丹埋在血脉里的、跨越代际的信仰密码。

齿轮装置发出震耳欲聋的轰鸣，洞壁的头骨眼窝里，无数道幽蓝光束汇聚成蔷薇形状。平八郎感到体内的银粉正顺着血管涌向心脏，与骸骨的齿轮装置产生共振——那不是疼痛，而是某种久违的“契合感”，像百年前埋下的种子，终于在今夜的暴雨里，长出带毒的花。

“原来我们都是齿轮上的齿牙。”他喃喃自语，将腕间的“活体齿轮”按进骸骨的轴孔。刹那间，整个矿洞剧烈震动，封土上的暴雨被震成水雾，在光束中凝成无数个十字架。吉松的火把摔在地上，熄灭前的最后一眼，他看见平八郎的身体正在透明化，血管里流动的不再是血液，而是泛着银粉的淡青色光雾，那些光雾顺着齿轮装置涌入骸骨胸腔，让碳化的皮肤渐渐泛起活人般的血色。

当第七道闪电照亮矿洞，骸骨的眼睛突然睁开——不是人类的瞳孔，而是两颗巨大的砷晶球，球面映着平八郎的脸，幽蓝光泽里，他看见自己的瞳孔正在碎裂，化作无数个细小的齿轮，每个齿轮上都刻着片假名：“神之羔羊，当受剖解。”

幕府卫兵的脚步声在洞外响起时，矿洞深处的青铜门已缓缓开启。门后不是黑暗，而是无数个悬浮的齿轮与蔷薇，每个齿轮上都嵌着切支丹的骸骨，每个蔷薇花瓣里都藏着未完成的祷文。平八郎的光雾身体飘向门内，指尖掠过母亲的蔷薇内衬，听见百年前传教士的声音在齿轮间回荡：“当七代持匙者的血浸透齿轮，神之国将在机械与血肉的缝隙里重生。”

暴雨冲刷着碇子坂的青石板，远处安国寺的钟声响起——不是第七声，而是连续七声长鸣，像七把钥匙，打开了地下深处的信仰之门。而江藤平八郎，终于在这一刻，成为了那把钥匙的本身：他的血肉是齿轮，他的瞳孔是砷晶，他的心脏，是百年前传教士埋下的、永远转动的、带着腐香与矿毒的，圣骸的一部分。

当最后一丝人形光雾没入门内，矿洞封土上的蔷薇花悄然绽放——花瓣是淡青色的，混着银粉与血珠，每片都刻着片假名，连缀成：“门开处，神在机械中。”而地面上，碇子坂刑场的解剖台上，那把曾划开七具尸体的解剖刀，此刻正凝着淡青色的结晶，刀刃上的反光里，隐约映着无数个幽蓝的瞳孔，像无数个切支丹的灵魂，在暴雨里，终于等到了信仰的“重生”。

《碇子坂夜剖录·番外：血蔷薇手札》

元和七年冬，伊豆银山的矿洞里，我第一次看见那朵开在腐肉里的蔷薇。

十七岁的铁之助躺在草席上，溃烂的皮肤爬满青黑色斑纹，像被火灼过的蔷薇藤蔓。他眼窝淌着黑血，却指着自己右腹笑：“先生，这里藏着神的话呢。”当我用竹刀划开他发肿的皮肉，淡青色的矿粉混着组织液渗出来，在月光下凝成花瓣形状——那是用砷砂在真皮层刻的蔷薇，花瓣边缘的缺口，与长崎港传教士胸前的圣像分毫不差。

这是切支丹的“血书圣礼”。他们用幕府禁止的刺青针，在活人皮肉里刻写《圣经》章节，再填入含砷的矿粉——那些粉末会顺着血管游走，最终在瞳孔里凝成晶体。铁之助说，等七朵蔷薇在七个刑犯身上盛开，神的光就会穿过碇子坂的青石板，让地下的圣骸苏醒。那时我不懂，只觉得他瞳孔里浮动的幽蓝光泽，像极了母亲临终前攥着的、那页《圣经》残页上的圣母像眼睛。

母亲是碇子坂的游女，我从未见过父亲。她总在深夜对着木盒里的褪色蔷薇花瓣发呆，花瓣下藏着半页拉丁文密卷，边缘绣着朵缺了左瓣的蔷薇——后来我才知道，那是葡萄牙传教士的“圣痕标记”，每片缺口对应一个被幕府处决的信徒。铁之助右腹的蔷薇，缺的正是左瓣，和母亲遗物上的花纹严丝合缝。

“先生，您闻。”铁之助突然抓住我的手腕，指甲缝里漏出灰蓝色矿粉，“这是银山的血，混着肉桂香——