铁砂，落在新长的淡青色小花上。花瓣脉络间嵌着的铁砂，在阳光下闪着幽蓝，像极了平八郎瞳孔里的光，也像母亲木盒里《圣经》残页上，被砷砂蚀出的、永远无法读完的祷文。

吉松的火绳枪已生锈，枪托处的“7”号标记被磨得模糊，唯有枪管里卡着的铁砂，还在无声诉说矿洞里的轰鸣。他跪在衣冠冢前，指尖抚过墓碑上的蔷薇浮雕——平八郎的解剖刀在石面留下的刻痕，比任何工匠的笔触都深，缺了一瓣的花瓣中央，嵌着那枚“inri”银片，边缘凝着的淡青色结晶，不是血，是混着矿毒的泪，是七年来从未停止的、关于信仰的，未竟的疑问。

荷兰商馆的日志被虫蛀出破洞，“磁石”“坐标”“活靶”等单词格外清晰。幕府的密档里，“碇子坂七尸案”的结案陈词写着“妖术惑众，已伏天诛”，却在页脚画着朵缺瓣的蔷薇，花瓣间用极小的字记着：“铁砂能被磁化，信仰却不能——它只会在火与铁中，长出带毒的根。”

深夜的碇子坂，游女屋的灯笼仍在摇晃，却再没人提起那个总带着肉桂香的弃婴。青石板缝里的小花在风中颤动，铁砂随着地磁的变化轻轻移位，在地面拼出破碎的片假名——不是“启”，不是“焚”，是“问”。吉松望着星空，想起平八郎临终前瞳孔里的十字架投影，突然明白：所谓“被磁化的信仰”，从来不是神的指引，而是人类用血肉与铁砂，给自己设下的、永远逃不出的，磁力陷阱。

如今的岛原半岛，火山口仍在吞吐暗红的雾，熔岩台地上的“inri”铁砂阵随季节变换形状，有时是十字架，有时是齿轮，更多时候，是朵缺了一瓣的蔷薇。当地老人说，那是天草四郎的“圣痕”，是江藤平八郎的“活祭”，但只有海风知道，那些随磁石转动的铁砂，不过是被钉在信仰与暴力之间的、无数个沉默的魂灵，在天地间写下的、永远无法破译的，带毒的，关于“我是谁”的，追问。

当最后一缕春雪落在墓碑的银片上，淡青色的结晶突然亮了亮——不是幻觉，是铁砂在响应远处火山的震动，像在重演七年前那个雪夜，母亲将平八郎遗弃在游女屋时，襁褓里银片发出的，细碎的，“咔嗒”声。那声音很轻，却穿过三百年的时光，在每个凝视蔷薇浮雕的人心里，激起细不可闻的、带毒的，关于信仰的，回响。

《碇子坂夜剖录·铁十字坐标》

一、血肉里的磁石铭文

1637年冬，长崎港的海风裹着荷兰商馆的油墨味，钻进碇子坂游女屋的纸窗。江藤平八郎握着解剖刀，刀刃在第七具尸体的右腹停顿——那里有朵用砷砂刺的蔷薇，缺了一瓣的花瓣下，露出半截刻着“7”的金属齿轮，边缘齿牙间凝着的淡青色结晶，与他腕间新浮现的青痕一模一样。

“大人，这是今早截获的荷兰密信。”吉松将染血的羊皮纸展开，火漆印裂成碎银，“他们说切支丹的‘活祭’能磁化铁砂，而铁砂聚集的方位……”平八郎没抬头，盯着尸体眼窝滚出的砷晶球——球面映着他瞳孔的幽蓝，像两簇被火山灰腌渍过的鬼火，正与齿轮上的“inri”银片共振。

七年前的记忆突然清晰：母亲将他遗弃在游女屋时，襁褓里除了半枚银片，还有片染血的蔷薇刺绣，缺瓣的位置绣着极小的片假名“启”。此刻荷兰商馆的日志在脑海里翻涌，被墨水晕开的句子浮起：“血肉终会被铁砂磁化，成为我们炮舰的坐标。”他摸向衣领里的银片，齿牙间卡着的火山灰，竟与尸体齿轮上的矿粉分毫不差。

二、矿洞里的磁力经纬

岛原半岛的火山口吞吐着暗红雾霭，平八郎踩着松脆的火山砾走进矿洞，靴底碾过的碎石间渗着硫黄味——与七年前碇子坂地下门轴的铁锈味如出一辙。洞壁嵌着的头骨眼窝空无一物，唯余第七具头骨枕骨处嵌着半枚银片，边缘齿牙与他的“inri”银片严丝合缝，像把锁的两半，等待鲜血来“咔嗒”咬合。

“看！十字架在发光！”前方惊呼被闪电撕裂。洞顶垂下的钟乳石上，穿葡萄牙祭服的骸骨胸前，铁十字架正吸附着火山灰里的铁砂，在闪电中划出幽蓝光弧——是天草雪的“磁化十字架”。平八郎在光弧里看见自己的倒影：瞳孔的幽蓝比砷晶更亮，腕间青痕的片假名“启”字，正随着铁砂的聚集变成“极”——荷兰人罗盘上的“磁极”。

骸骨的指骨突然断裂，掉出枚刻着“7”的齿轮，与他七年来解剖出的齿轮一模一样。铁砂顺着齿轮齿牙爬向他的手腕，青痕里的铁砂竟自动拼成荷兰语“fokus”——焦点。他想起幕府密档页脚的小字：“当信仰被炼成铁，十