轮的轴心，是他正在停止跳动的心脏。天草雪的骸骨向他伸出手，指骨间的砷晶碎片与他瞳孔的幽蓝连成光链，链节上流动的，是七代人的血与铁砂的共振。

“原来‘神之国’是架永动的机械。”他笑出声，感觉铁砂钻进颅骨，在脑内拼出荷兰商馆的日志：“血肉磁石的保质期，与炮舰的射程等长。”幕府密档的页脚突然在眼前显形，那行小字被地火灼得发亮：“当信仰被炼成铁，十字架的影子会吃掉光。”

最后一发炮弹落下时，他听见自己的脊椎发出“咔嗒”声——那是铁砂与椎骨的齿牙咬合，七年前植入的“7”号齿轮残片，此刻成了连接他与铁十字架的“活轴”。起义军的鲜血混着火山灰流过他的指尖，在地面写成巨大的“inri”，而“i”字母的竖线，正是他跪在熔岩里的身影。

蒙太奇：跨越时空的铁砂回响

- 1945年秋：美军士兵在岛原捡到枚嵌着铁砂的蔷薇胸针，寄给家乡的母亲，却在信里写：“这东西的幽蓝，像广岛废墟里的光。”

- 1998年夏：地质学家在火山岩里发现“信仰磁场”异常，仪器指针总在“第七矿洞”旧址疯狂转动，像被什么古老的磁力拽住。

- 2025年春：林夏的dna检测报告显示，她的线粒体里携带罕见的“砷代谢基因”，而这种基因的突变节点，指向17世纪30年代的岛原半岛。

尾声：坟场门上的幽蓝指纹

深夜的观测站，林夏对着显微镜调整焦距，铁砂花的叶脉里，淡青色的晶体正发出微弱的荧光——那是三百年前的矿毒与铁砂的混合物，在现代光谱下显形为无数个微型十字架，每个十字架的中心，都映着她的瞳孔。

古籍库的残卷在桌上翻开，最后一页画着座齿轮状的坟场，大门上刻着：“用七代人的血锈开门，用铁砂的光锁门。”林夏摸向颈间的银坠——那是在熔岩里捡到的“inri”残片，边缘齿牙间凝着的淡青色结晶，此刻正贴着她的皮肤发烫，像在复刻某个古老的心跳。

岛原的火山再次轰鸣，新的熔岩流裹着生锈的齿轮滚向海岸，铁砂花在热气中轻轻颤动，花瓣上的铁砂随磁力线聚成三个字：勿近。海风掀起林夏的笔记本，扉页不知何时多了行小字，笔迹像被火山灰腌渍过：“每个凝视铁十字坟场的瞳孔，都会成为下一道锁的钥匙——而我们，永远在门外，用自己的血肉，刻着开门的密码。”

当最后一缕星光落在熔岩的齿轮上，某个生锈的齿牙突然动了动——不是幻觉，是嵌在其中的铁砂在响应火山的震动，像在重演三百年前那个雪夜，江藤平八郎的血滴进齿轮轴孔时，发出的第一声“咔嗒”。那声音很轻，却穿过三个世纪的时光，在林夏的胸腔里激起细不可闻的共振，像某扇永远无法打开的门，在地下深处，轻轻摇晃着门环。