抬头，天草雪的骸骨在钟乳石间震颤，胸前的铁十字架吸附着火山灰里的铁砂，突然爆发出冷冽的强光——七道光束穿过矿洞穹顶的裂缝，在地面拼出巨大的齿轮轮廓，齿轮的每个齿牙上，都刻着他七年来解剖过的七具尸体的名字。

腕间的青痕骤然发烫。平八郎看见片假名纹路里的铁砂正簌簌震动，像无数个细小的齿轮在血肉里转动——七年前在碇子坂地下，当他的血滴进门轴的齿轮凹槽，当铁之助眼窝的砷晶碎片掉进他的掌心，这架“信仰机械”的第一颗螺丝就已拧紧。此刻齿轮的转动声从胸腔传来，与远处荷兰炮舰的锚链声、幕府铁炮队的火绳燃烧声，合成同一频率的震颤。

“神的齿轮在转动！”起义军首领突然扯开衣襟，露出胸前用铁砂刺的蔷薇——缺了一瓣的位置，正与平八郎腕间青痕的“启”字末端咬合。铁砂顺着他的伤口爬向平八郎，在两人之间织出光链，链节上的片假名忽明忽暗：“以血为油，润神之械。”

平八郎想起母亲木盒里的《圣经》残页，边缘的蔷薇刺绣此刻正显现在矿洞岩壁上——七朵蔷薇绕着十字架生长，第七朵的花心处，是他的生辰八字。铁砂钻进他的指甲缝，混着矿毒渗进血管，在眼底映出七年前的雪夜：碇子坂的青石板上，第七具尸体的腹部“绽放”出蔷薇，花瓣内侧的日期，正是今日。

“原来我们都是齿轮的铆钉。”他喃喃自语，解剖刀掉在地上，刀刃磕出的火星溅进铁砂光网，竟引出更剧烈的共鸣。起义军们的铁砂十字架纷纷飞向中央齿轮，嵌进对应的齿牙，而平八郎腕间的青痕已变成铁灰色——片假名纹路里的铁砂聚成完整的祷文：“吾身即械，吾血即轴。”

矿洞顶部传来“咔嚓”声——是荷兰炮舰的臼炮转动炮口。平八郎看见铁十字架的强光突然转向，光束穿过他的指缝，在岩壁投出巨大的钥匙影子——钥匙的轮廓，正是他胸前的蔷薇胎记。七年前母亲说“胎记是神国的钥匙”，此刻才明白，这把钥匙打开的不是神之国，而是“信仰机械”的核心舱，里面藏着初代传教士的骸骨、七具尸体的齿轮、还有他自己的血肉。

“齿轮转完七圈，神就会降临。”起义军首领的声音带着狂喜，铁砂在他眼窝凝成晶体，映出平八郎瞳孔里的幽蓝——那不是信仰的光，是矿毒与铁砂共振的辉光。平八郎突然想起《切支丹密码》残卷的警告：“当机械圣歌响起，持匙者将成为第一个齿轮。”

第一发炮弹的轰鸣震落钟乳石。平八郎看着铁砂光网被气浪撕成碎片，却见碎片在空中重组，变成荷兰罗盘的刻度盘，中心指针正指着他的心脏。腕间的齿轮转动声达到顶峰，他感觉有什么东西从胸腔里“咔嗒”弹出——是七年前植入的“7”号齿轮残片，此刻正带着他的血，飞向中央齿轮的轴孔。

“原来神的机械，需要活人的血来润滑。”他在崩塌的石雨中笑出声，任由铁砂钻进伤口，与矿毒、血液混在一起，在地面聚成最后的齿轮。起义军们的身体开始崩解，铁砂从他们的七窍溢出，汇集成齿轮的齿牙，而平八郎的倒影在齿轮表面晃动，渐渐与天草雪的骸骨重合——他们的瞳孔里，幽蓝的光弧正在编织最后一句祷文：“机械即神，血肉即械。”

火山灰掩埋矿洞时，荷兰商馆的望远镜捕捉到最后一幕：矿洞上方的天空，铁砂与砷晶的混合物凝成巨大的齿轮，齿轮中心嵌着具发光的躯体——江藤平八郎的血肉已与机械圣骸熔为一体，胸前的铁十字架吸附着所有铁砂，在黎明前的黑暗里，划出比任何晨星都亮的、幽蓝的弧。

尾声：齿轮上的圣痕

1638年春，碇子坂的青石板缝里，长出了嵌着铁砂的淡青色苔藓，每片叶尖都刻着极小的片假名——是平八郎腕间青痕的残片。吉松摸着墓碑上的蔷薇浮雕，缺了一瓣的位置嵌着枚齿轮残片，边缘凝着淡青色的结晶，像永远不会干涸的、混着铁砂的血。

荷兰商馆的日志里，这段记录被火山灰蚀出破洞：“我们以为轰毁的是圣骸，其实是启动了机械的核心……那些会转动的血肉齿轮，终将在地下继续唱着圣歌。”而在幕府的密档页脚，有人用极小的字写着：“当信仰变成齿轮，每个信徒都是上面的锈迹，永远在转动，永远在流血。”

如今的岛原半岛，每当暴雨冲刷火山岩，总能看见铁砂聚成的微型齿轮，在水洼里转动。当地人说，那是天草四郎的“圣歌余韵”，是江藤平八郎的“机械灵魂”，但只有海风知道，那些齿轮上的圣痕，从来不是神的印记，而是人类用血肉与野心，为自己打造的、永远无法停止的，机械圣歌的音符。