单质硫（s）在常温下挥发的前兆。他对着光转动硫块，橙黄色的解理面映出矿洞岩壁的影子，恰好落在《武备志》“焚硫篇”的批注上：“硫气升则云气动，云气动则雷火生——非神力，乃气之相激。”

“先生，刻漏校准时辰了。”金大柱的声音带着颤音。青铜刻漏的细颈处，沙粒以均匀的“沙沙”声落下，每过2.7秒，就有一粒沙子撞进底部的铜碗，发出清响——这是赵莽用磁石罗盘与日晷反复校准的“雷暴频率”，此刻成了矿洞里的“时间心跳”。

老巫祝的枣木杖敲在岩壁的磁铁矿上，回声与刻漏的节奏重合。赵莽看见锡箔线随震动轻颤，如被无形的手拨动的琴弦——2.7秒的间隔，不仅是雷击的频率，更是磁导阵的“呼吸周期”：硫气上升的速率、云气积电的时长、磁石导磁的饱和度，全在这个数字里咬合。

二、雷频如心跳阵图

戌时初刻，第一缕硫气漫过矿洞顶部。赵莽盯着刻漏，倒数第二粒沙子落下的瞬间，岩壁的磁黄铁矿突然发亮——那是雷电场前锋抵达的信号。他摸出火镰，在硫块上擦出火星，淡蓝色的火焰腾起的刹那，刻漏的铜碗恰好接住第一粒沙子，“叮”的一声，与硫火的“滋滋”响，织成了“催雷的节拍”。

“硫火起，雷频定！”老巫祝的吟诵声卡住刻漏的节奏。七盏硫油灯同时爆起灯花，溶着磁粉的灯油腾起幽蓝的烟，在矿洞顶部聚成细链，指向天际的积云——每道烟链的长度，都对应着2.7秒的雷击间隔，像给雷电画好了“落脚点”。

松浦隆信躲在矿洞外的岩缝里，甲胄上的残铁被磁雾吸得竖起。他数着刻漏的清响，忽然发现硫火的明灭、刻漏的节奏、磁石的震颤，竟严丝合缝——汉人不是在“等雷”，而是用硫火、刻漏、磁阵，给雷电编了一曲“2.7秒的囚歌”，让它只能顺着人类的节拍落下。

三、秒数如刀割雷路

当第一声闷雷滚过釜山浦，刻漏恰好走完第十八个2.7秒。赵莽看见硫火的烟链突然绷直，如被雷电场拽紧的丝线，下一秒，闪电便顺着烟链劈向矿洞顶部的磁铁矿——锡箔线在强光中爆起火花，却未熔断，因为他早算准：2.7秒的间隔，能让磁导阵在雷电流过后，有足够时间“冷却消磁”。

“第二道雷，还有2.7秒！”金大柱盯着刻漏，沙粒落下的速度仿佛变快了。赵莽望着汞池里的铁球，它在雷电流过后的2.6秒开始复位，恰好在下一道雷击前0.1秒，回到磁导阵的“中心平衡点”——这个0.1秒的“安全冗余”，是他用碎硫块在地上画了百遍的“阵心算”。

佩德罗的鹅毛笔在羊皮卷上狂舞，记下“硫火—刻漏—雷击”的对应曲线。他忽然想起欧洲的钟表匠：此刻的赵莽，何尝不是用硫火当“钟摆”，刻漏当“齿轮”，在山骨里造了一台“雷电钟表”，每2.7秒敲响一次，让自然的力量，乖乖走进人类算好的“时间格子”。

四、阵心有算雷无妄

第七道闪电落下时，刻漏的铜碗里积了十七粒沙子——2.7秒的间隔从未出错。赵莽摸着磁铁矿表面的灼痕，发现每道雷火的落点，都与锡箔线的交点相差不超过半寸——这不是巧合，是他用硫火的燃烧速率反推雷电场强度，再用刻漏的时间，把雷火的“脚”，钉在了磁导阵的“坐标点”上。

“先生，硫气快散了！”阿杏的提醒带着焦虑。赵莽看了眼刻漏，沙粒落下的节奏依然稳定：“还有三道雷。”他掏出备用的硫块，在火镰上擦出火星，新的硫烟腾起的瞬间，刻漏的铜碗接住了第二十粒沙子——2.7秒的间隔，像被刀刻进了天地的“时间骨”里。

松浦隆信望着矿洞里明灭的硫火，忽然觉得汉人可怕的不是巫术，而是对“数”的执着：他们把雷暴的脾气，拆成了可算、可量、可刻的“2.7秒”，用刻漏的沙粒、硫火的明灭、磁石的震颤，给雷电做了一副“时间枷锁”，让它只能在人类算好的“格子”里跳舞。

五、刻漏停时雷息鼓

当最后一丝硫气消散，刻漏的沙粒恰好落尽。赵莽摸出《武备志》，在“焚硫篇”批注旁写下：“雷非无律，乃人未察；时非无形，乃人未算——2.7秒之数，非天授，乃硫火与磁石相激，天地与凡人共算。”墨痕未干，远处的积云已飘向海面，再无雷声。

金大柱捧着刻漏，发现底部的铜碗里，十七粒沙子竟排成了北斗形状——那是雷电流过磁导阵时，磁场对沙粒的“塑形”。老巫祝捡起一粒沙子，在掌心碾开，细沙里竟混着细小的磁粉与硫晶，像被时间磨碎的“