城区时，赵莽才七岁。

母亲把他推进防空洞的最后一刻，他看见父亲的铁钳还攥在工作台边——那是老城区最后一个手工铁匠铺，父亲总说铁器有“魂”，不像机械城量产的义肢，冷得能冻死人。爆炸掀起的气浪掀翻了半面墙，滚烫的铁屑溅进他右眼，再醒来时，左小臂已经换成了泛着冷光的机械义肢。

“金属没有温度，但能承载记忆。”老巫祝是在他十五岁那年出现的。那时赵莽正躲在废弃的锅炉房里，用锉刀狠命磨着义肢关节——自从加入地下反抗军，这截总卡壳的铁臂已经让他三次险些暴露。老巫祝披着缀满铜铃的灰袍，腰间挂着个牛皮袋，里面装着各种颜色的矿石，磁石是其中最不起眼的一块，灰扑扑的，却在靠近他义肢时轻轻震颤。

“你恨这铁臂。”老巫祝不是问句。赵莽的锉刀顿在半空，盯着自己映在金属表面的倒影——右眼的疤痕从眉骨划到下颌，左眼瞳孔里映着机械城高耸的烟囱，和义肢上永远擦不净的油渍。他想起父亲被机械卫兵拖走时，手里还攥着半块没打完的马蹄铁，铁锈混着血珠，滴在青石板上，像朵开败的花。

老巫祝忽然握住他的铁手，掌心的纹路贴着冰冷的金属，竟让赵莽觉得有丝暖意。“磁石找铁，就像人找魂。”老人从牛皮袋里掏出那块磁石，“机械城说金属是征服世界的武器，可在咱们老祖宗眼里，铁是能和人‘相认’的——你这义肢不是枷锁，是天地给你的‘共谋’。”

那天夜里，老巫祝在锅炉房的灰烬里生起篝火，把磁石放在火上烤了整整一夜。当第一缕晨光钻进砖缝时，磁石表面竟浮现出细密的纹路，像某种古老的文字。赵莽看着老人把发烫的磁石按进自己义肢的关节，齿轮与矿石接触的瞬间，竟发出清越的“叮”声，惊飞了梁上的夜枭。

“记住，硫火焚木不是毁灭，是转化。”老巫祝把麻布缠在他腕间，铜铃随着动作轻响，“机械城用高温熔铁，以为能让金属听话，可他们不知道，火也能让铁‘醒’过来——就像这磁石，遇铁则鸣，是因为它们本就是同一条血脉里的魂。”

二、锈迹里的春天

机械卫兵的脚步声渐远，赵莽却不敢动弹。

那株蕨类新芽还在往上钻，嫩茎顶开的铁锈簌簌落在他手背上，竟带着一丝微弱的痒意——这是他失去左臂后，第一次在义肢上感受到“触感”。他屏住呼吸，看着新芽的卷边慢慢展开，叶尖上凝着一滴水珠，倒映着他震惊的瞳孔。

“怎么会……”他喃喃自语，指尖轻轻碰了碰叶片，铁制的指尖竟没有碾碎这脆弱的生命，反而传来细微的震动，像某种无声的问候。记忆突然翻涌：三个月前，老巫祝临终前咳着血，把牛皮袋塞给他，里面除了磁石，还有包黑色的粉末，“是老城区的泥土，混着……微生物的孢子。”老人的手掠过他的义肢，“记住，金属不是死物，它和泥土、水汽、生灵，本就是天地的‘共谋’……”

巷口传来老鼠跑动的窸窣声，赵莽忽然想起反抗军基地里的老账本——那是机械城严禁的“违禁品”，封皮上写着《冶金志》，里面夹着张泛黄的插图：古代匠人在炼铁炉旁洒水，炉中腾起的热气里，竟有细小的绿色影子在晃动。当时他以为是画错了，此刻却突然明白，那些不是影子，是铁与水汽、微生物共生的初芽。

“他们想让金属成为杀人的刀，可金属也能成为生芽的土。”他低声说着，忽然听见义肢内部传来细碎的“噼啪”声，不是齿轮断裂的脆响，倒像是种子破土时的轻响。低头看去，新芽旁边的锈迹正在剥落，露出底下暗红的金属——不是机械城那种冷冽的银白，而是带着血色的、温润的红，像块被岁月焐热的老铁。

远处传来晨钟的轰鸣，机械城的城门即将开启。赵莽扶着墙站起身，义肢关节不再卡顿，反而带着某种奇异的灵活——他试着握了握拳，蕨类的叶片轻轻蹭过他掌心的磁石，竟让他想起小时候攥着父亲刚打好的铁钉，金属表面那层温热的、带着铁锈味的温度。

三、共谋的终章

反抗军的集会在废弃的地铁隧道里举行。

“明天正午，机械城将启动最新的熔铁巨炮。”首领的机械义肢敲着生锈的铁轨，发出冰冷的回响，“那玩意儿能把整座老城区遗址熔成铁水，我们必须在之前炸掉能源核心——赵莽，你的任务是混进熔炉控制室，安装爆破装置。”

人群里响起压抑的吸气声。赵莽盯着自己的铁手，腕间的麻布下，磁石正随着心跳微微震动，关节处的蕨类已经长出了第三片叶子，嫩茎攀着义肢的齿轮向上爬，