屏幕上的脑电波图跳成杂乱的锯齿波，“检测到头骨内金属植入体与地听瓮频率偏差12赫兹，建议立即返回诊疗所……”她猛地按灭屏幕，指甲掐进掌心——那些藏在颞骨里的钛合金碎片，总在雷雨前变成炸响的雷鼓，二十年来，从没有一刻像此刻这样，让她听见地听瓮里传来细碎的“簌簌”声，像某种蛰伏的生命，正顺着陶土的孔隙，往她的神经末梢爬。

一、碎骨里的雷声

十二岁那年的雷暴，是崔真伊记忆里的第一道裂痕。

老城区的防雷塔倒塌时，她正跟着爷爷在巷口摆地听摊。直径三米的铸铁塔尖砸穿青石板的瞬间，她看见爷爷扑过来的身影被电流染成青蓝色，手里还攥着半块没磨完的磁石——那是地听师的“耳引”，用来调和陶瓮与大地震动的媒介。冲击波掀起的瓦砾削过她右耳，等她在诊疗所醒来，枕头上落着沾血的碎发，医生说有七片钛合金碎片永远嵌进了她的头骨，“就当是给耳朵装了个防雷罩吧。”护士笑着递来镜子，却没看见她瞳孔里映着的、永远停在爆炸瞬间的闪电。

从那以后，雷声就住进了她的骨头里。

晴天时，碎片是安静的沉渣，藏在神经末梢的阴影里；可每当水汽漫进听雨巷，钛合金就会发出细微的震颤，起初是远处闷雷，渐渐变成太阳穴里的鼓点，最后总能在闪电劈落的刹那，炸成几乎撕裂头骨的轰鸣。爷爷留下的地听瓮成了她唯一的慰藉——那口传了三代的陶瓮，曾被用来监听地下管道的裂缝，此刻却盛着她调了无数次的磁石水，水面随着她的头痛泛起涟漪，像片被雷声搅乱的湖。

“地听师听的不是声音，是万物的共振。”爷爷临终前把磁石塞进她掌心，粗糙的纹路刮过她虎口的茧，“当年老祖宗用陶瓮听军情，靠的是泥土里的铁砂和磁石相吸，就像人的骨头和大地……”老人的声音混着监护仪的滴答声，越来越轻，“你头骨里的金属啊，说不定是天地给你的‘耳引’呢……”

三个月前，她在旧物市场淘到半本《金石解》，泛黄的纸页间夹着片干枯的艾草，叶背上用朱砂写着：“硫火蚀叶，磁石护之，解者，非破而合也。”配图是个裂开的陶瓮，缝隙里缠着磁石编成的网，瓮中浮着片带蚀痕的叶子，蚀痕形状竟像个“角”字旁——和她右耳后钛合金碎片的分布图，分毫不差。

二、艾草与磁石的契约

暮色渐浓时，地听瓮突然发出低哑的“嗡鸣”。

崔真伊猛地扑过去，蓝布下的陶瓮表面在震动，那些嵌着磁石粉的裂纹里，竟渗出细密的水珠，像陶瓮在流汗。她想起昨夜调配磁石粉时的异象：当第七滴艾草汁滴进研钵，暗红的粉末突然聚成细小的链状，顺着她掌心的纹路爬向手腕——那里有道旧伤，是三年前为了取出一块浅层碎片，医生留下的十字形疤痕。

“h?so?溶液准备完毕。”实验台上的玻璃烧杯映着她苍白的脸，指尖的滴管悬在艾草叶上方，叶尖还凝着晨露。这是她第19次做“蚀痕实验”：用稀硫酸在新鲜艾草叶上灼烧出随机痕迹，再撒上磁石粉，观察粉末是否能自动聚成护膜。前18次，粉末总是杂乱地堆在蚀痕周围，唯有今天，当硫酸接触叶片的瞬间，磁石粉突然“活”了过来，像被某种磁场牵引，沿着蚀痕边缘慢慢排列，最终在叶片中央，凝成了个残缺的“角”字——正是“解”字的左半部分。

此刻，地听瓮里的震动越来越规律，“簌簌”声变成了类似心跳的“咚咚”响。崔真伊贴着瓮口屏息倾听，竟听见泥土与磁石摩擦的细响，像无数细小的根须，正顺着陶瓮的孔隙往她头骨里钻。右耳后的钛合金碎片突然发烫，却不再是刺痛，而是某种带着暖意的震颤，像久别重逢的人，在轻轻叩击她的骨头。

“偏差值降至3赫兹。”腕表发出蜂鸣，屏幕上的脑电波图第一次出现了平滑的曲线，“检测到金属植入体与外界磁场产生共振，建议记录当前频率……”她关掉提示音，指尖划过地听瓮上的磁石粉护膜——那些曾被她视为“创伤印记”的裂纹，此刻竟成了磁石粉的温床，粉末顺着裂缝聚成细密的网，像陶瓮自己长出的血管，正把大地的震动，一点点输进她的神经。

巷口传来卖酸梅汤的梆子声，混着远处的闷雷。崔真伊忽然想起《金石解》里的另一段：“古之解者，非以刀破，乃以磁引——铁石相认处，裂痕自生光。”她摸向耳后的疤痕，那里不再有金属硌人的凉意，反而透着细微的温热，像块被磁石焐热的铁，正与地听瓮里的震动产生共鸣。

三、解雷者的共振

雷雨是在午夜零点准