三年后，当恐怖统治结束，吉约坦回到了千疮百孔的巴黎。曾经繁华的街道如今布满弹痕，断头台早已被拆除，但那段血腥的记忆却永远烙在了这座城市的灵魂深处。吉约坦在蒙马特高地开了一家小诊所，专门为战争中伤残的士兵制作义肢。

每当他在工作台前打磨金属关节，耳边总会响起断头台铡刀落下的声响。但这一次，他手中的工具不再是死亡的使者，而是帮助人们重拾尊严的希望。他将断头台的精密设计融入义肢构造，创造出前所未有的液压关节，让无数失去肢体的人重新站了起来。

在诊所的地下室，那份断头台设计图依然被珍藏着。图纸旁边，是吉约坦新绘制的义肢图谱，上面用红笔写着一行字：\"技术的价值，不在于毁灭生命，而在于延续希望。\"

多年后，当人们在历史书中读到法国大革命，读到那台臭名昭着的断头台时，很少有人记得它的发明者最初的善意。但在医学博物馆的角落里，吉约坦设计的义肢静静陈列着，无声地诉说着一个关于救赎与重生的故事——在黑暗的阴影中，总有人试图用自己的方式，让光明重新降临。