缘已经被无数次触摸磨得光滑。

他的目光被墙角的铜架吸引。那上面摊着幅巨大的星图，羊皮纸的边缘已经泛黄发脆，用朱砂和金粉绘制的星辰在月光下微微发亮。苏简蹲下身，手指悬在北斗七星的位置，心脏突然狂跳——星图上北斗第四颗星的周围，散布着七个菱形符号，与他古籍残卷里的符号几乎一模一样，只是这里的符号更完整，每个角上都标着细小的波斯数字。

“这不是巧合。”他从怀里掏出古籍，借着月光对比。古籍上的符号像是星图的简化版，少了波斯数字和几条关键的连接线。而星图的右下角，用蝇头小楷写着行批注：“永乐十三年，波斯星师马苏德补全，言此图可定乾坤之位。”

永乐十三年是1415年，正是郑和下西洋的时期。苏简突然想起历史课上学的，郑和船队里有波斯星师，负责观测星象指引航线。难道这星图与航海有关？还是说，所谓的“乾坤之位”，指的是时空裂隙的坐标？

书架后突然传来纸张翻动的轻响。苏简猛地回头，看见个穿青色圆领袍的年轻人，正背着月光翻找着什么，腰间的双鱼符晃出冷光——是另一半！那年轻人察觉到动静，转身时手里的铜尺在月光下划出弧线，直指苏简的咽喉：“你是谁？怎么会有这卷残图？”

苏简下意识举起古籍格挡，铜尺却在接触到绢帛的瞬间停住。年轻人的目光落在古籍封面的银粉符号上，突然收了手，声音里带着震惊：“这是……家传的星图？你是哪里得来的？”

“你认识这符号？”苏简盯着他腰间的鱼符，那蓝宝石的光泽，与自己怀里的这半产生奇妙的共振。

年轻人突然掀翻旁边的矮桌，露出地面的凹槽——形状正好能放下两块鱼符。“先别问这么多。”他拽着苏简蹲下，“番子随时会来，他们找这星图找了十年，说是能找到‘穿越来的异客’。”他摸出自己的半块鱼符，“我叫张衡，钦天监译字官，这是我祖父张诚留下的。”

张诚！苏简的呼吸顿在喉咙里。张译官的祖父，洪武三年的那位译字官！他慌忙掏出自己的鱼符，嵌进凹槽的瞬间，地面突然亮起蓝光，将整幅巨大的星图都映了出来。星图上的波斯数字开始跳动，最终组成一组坐标，落在长安以西的沙漠里——正是敦煌莫高窟的位置。

“果然在这里。”张衡的声音带着激动，“祖父说，双符合璧时，星图会显露出‘时空之门’的位置，门后有能改变命运的东西。”他指着跳动的坐标，“但波斯星师的信里说，门只能开一次，进去的人，要么找到归途，要么永远困在里面。”

远处传来铠甲摩擦的声响，夹杂着呵斥：“仔细搜！张译官的后人肯定藏在典籍房！”

张衡脸色一变，拽着苏简往星图中央跑：“没时间了！你看星图中央的符号，是不是和你残卷上的一样？”他将铜尺插进符号的凹槽，“这是启动装置，快！用你的血滴在上面，只有异世之人的血能激活！”

苏简想起陈敬之的话，咬牙咬破指尖，将血滴在星图中央。蓝光突然暴涨，整个典籍房的书架开始移动，露出后面的石门，门上刻着的，正是古籍里反复出现的那句话：“奇变偶不变，符号看象限。”

“这是波斯星师的咒语。”张衡推着他往石门走，“祖父说，念这句话，门后的东西就不会伤害你。”他将铜尺塞进苏简手里，“我留下挡住他们，你去找归途。记住，星图的秘密不在图上，在看星图的人心里！”

石门关闭的前一秒，苏简看见张衡举着铜尺冲向赶来的番子，腰间的鱼符与自己怀里的这半，在蓝光中最后一次共鸣，像两颗正在告别却永远同频的星。

门后的通道里弥漫着风沙的气息，脚下的砖石渐渐变成沙砾。苏简举着铜尺往前走，月光从头顶的缝隙洒下来，照亮了通道尽头的景象——那是敦煌莫高窟的密室，林溪正举着光谱仪，对着半空焦急呼喊，她身边的石桌上，放着另一半鱼符。

“苏简！”林溪的声音穿透时空，“快过来！李教授说这是最后的共振点！”

苏简朝着她的方向奔跑，怀里的古籍突然自动展开，与星图上的坐标完全重合。他终于明白，所谓的时空之门，从来不是单向的通道，而是像这星图上的符号，需要两个时空的人共同守护，才能保持平衡。

铜尺在接触到现代密室地面的瞬间，化作无数光点，融入古籍的绢帛里。苏简扑到林溪身边时，石门在身后缓缓关闭，将明代的月光与番子的呵斥，都锁在了通道的另一端。

“你总算回来了！”林溪的眼眶通红，“刚