科学家徐光启曾研制过“璇玑玉”，能与星轨共振，后因魏党作乱失传。

残片突然在容器里震颤起来。实验室的天文钟显示22点14分，正是三个月前sn 2012z爆发的精确时刻。蓝光再次亮起，这次投射出的不是星图，而是模糊的人影：穿明代官袍的人在埋东西，磁砂按《河图》排列，石碑上的刻字被雨水冲刷得发亮...画面最后定格在块完整的金属玉上，蓝光从玉面涌出，与空中的某颗星产生了共鸣。

“是星轨共振。”小张突然明白，“这残片能记录星轨信息，就像天然的天文记录仪。明末的工匠发现了它的特性，用磁砂和血液增强其灵敏度，让它能‘记住’特定的星象。”可为什么会记录下2012年的超新星？这道时间鸿沟，像残片边缘的焦痕，烧得人心里发慌。

李教授翻出明代《崇祯历书》的影印本，在周延儒的批注里找到段奇怪的话：“玉能藏象，如镜照影。今日之星，即是明日之轨，无分古今。”她盯着“无分古今”四个字，突然想起残片内侧星纹的某个拐点——那不是超新星的自然轨迹，是人为修正的角度，与《历书》里标注的“紫微垣偏差值”完全一致。

“不是预知，是校准。”她的声音带着颤抖，“明末的天工们发现，这块玉能通过星轨共振，与未来的观测者对话。他们用磁砂和星纹调整了它的频率，让它在四百年后，能被我们的仪器‘读懂’。”就像设置好的无线电信号，跨越时空，等待着能解码的接收器。

暴雨再次敲打着实验室的窗户。残片的蓝光渐渐平息，只在星纹的凹槽里留下层银白色的细屑，与2012年超新星爆发时的陨石样本成分完全相同。李教授将残片放进特制的保存盒，盒盖上刻着她刚补全的星图——左边是明末的星轨记录，右边是2012年的超新星轨迹，中间用道蓝光连接，像条跨越四百年的银线。

“天工有度。”她对着残片轻声说，仿佛在回应那位埋玉的古人，“我们懂了。”

三个月后，王恭厂遗址的博物馆里，这块金属残片被放在恒温展柜中。旁边的屏幕循环播放着两个画面：明末工匠绘制星图的场景，和2012年天文台观测超新星的影像。解说牌上写着：“这块来自明代的金属残片，用fe?o?与星纹，记录下了跨越四百年的星轨对话。它告诉我们：真正的智慧从不过时，真正的警示总能穿透时光——无论是研制器物，还是探索宇宙，都该记住那句古老的箴言：天工有度，过则为灾。”

参观的孩子们趴在展柜前，指着残片内侧的星纹叽叽喳喳。有个扎羊角辫的小姑娘突然说：“它在眨眼呢！”大人们笑着摇头，却没看见残片的星纹在灯光下微微发亮，像在回应那句跨越时空的对话，也像在守护着某个未完的约定——关于星轨，关于器物，关于人类永远在探索却永远该敬畏的天地之理。

而在博物馆的地下室，李教授将残片的光谱数据输入电脑，屏幕上弹出的星图预测了下一次超新星爆发的轨迹。她在备注栏里写下：“将数据存入永久档案，标注：等待四百年后的观测者验证。”窗外的星光落在键盘上，像无数双眼睛在见证，这场由明代残片开启的、永无止境的星轨对话。