他生前修书无人问津，但唐代官修《晋书》60%素材源自其手稿，证明“功成不必在我”。

失败的相对论

对西晋是终结者，对中华文明却是转换器——没有永嘉之乱，或许就没有“唐诗宋词江南烟雨”的文化地图。

七、如果历史有如果：司马炽的n种人生剧本

剧本1：图书馆馆长线

坚持不当皇帝，在邺城建立私人图书馆，收藏竹简30万卷，成为魏晋版“樊登”，享年72岁。

剧本2：科技发明家线

利用皇家资源研发“木牛流马pro版”，让晋军后勤效率提升300%，成功反杀匈奴。

剧本3：海外建国线

带着亲信舰队东渡琉球，建立“大晋海鲜株式会社”，后世考古发现“永嘉通宝”鱼形铜币。

剧本4：穿越者线

（来自其临终神秘诗句“再世当为江南客”）

——果然三百七十年后，同名诗人刘禹锡在南京写下了“旧时王谢堂前燕”。

结语

站在洛阳定鼎门遗址前，望着复建的应天门，忽然觉得司马炽像极了我们每个普通人：

在996的朝堂里想做个理想主义者；

在崩坏的系统中尝试微创新；

最后发现，自己能做的只是让失败显得体面些。

但历史记得：

那个允许百姓进宫挖野菜的皇帝，

那个在囚室传播文化的读书人，

那个用悲剧为文明续费的无名英雄。

正如洛阳博物馆那件永嘉年间的青瓷盘口壶，釉色斑驳却温润如初——

有些存在，本就是为了破碎时的光芒。