秦灭南凉时毛氏惨遭灭族。若毛皇后地下有知，不知作何感想。

5.千年回响：当我们在怀念什么

毛秋晴的名字或许不如武则天响亮，但她用二十一年的短暂生命，在五胡十六国的乱世舞台上，留下了比刀剑更锋利的身影。当同时代多少须眉男子屈膝求生时，这位“美而勇”的皇后用宁折不弯的脊梁，书写了“宁为玉碎，不为瓦全”的注脚。

今天甘肃清水县有座“毛娘娘庙”，每逢旱灾，乡老仍会抬着她的木像祈雨——在当地人心中，这位刚烈皇后死后仍在庇佑百姓。庙中碑文刻着幅趣联：弯弓能退十万羌骑，瞋目可镇三界邪祟。

千年黄土掩埋了大界营的战场，却掩不住那个火光冲天的夜晚——一位女子跨马弯弓，箭无虚发；昂首骂贼，声震寰宇。她不是史书中模糊的“某氏”，而是有名有姓有血性的毛皇后，一位把皇后凤冠换成将军铁胄的奇女子，用生命诠释了什么叫“六宫粉黛无颜色，万马军中第一人”。

当我们在博物馆看到北朝那些策马女俑，在古籍中读到“妇人戴金圈如男子饰”的记载，恍然可见那个风起云涌的时代——女子不必困守闺阁，可以挽弓射天狼，可以横剑守山河。毛皇后恰似刺破乱世阴霾的一道闪电，照亮了中华民族血脉中永不熄灭的勇气与气节。这束光穿越千年尘埃，仍在告诉我们：尊严比生命更长，风骨比刀剑更利。

后记：

其一：《青玉案 ? 寒戈毛皇后》

霓旌初卷宫霜冷，更望断，狼烟影。

渭水烽烟吞晚镜。

雕弓暗拭，铁衣夜整，匣底龙鳞迸！

朔风裂地关山暝，玉玺新颁血痕映。

谁问深宫春睡醒？

一川星坠，半规月病，独照寒戈炯！

其二：《贺新郎?毛皇后殉国》

万帐收残折。

对斜阳、荒垣半坠，暮云凝血。

泾水萧萧漂断戟，废垒空壕声咽。

更飒飒、旌旗犹猎。

凤冠乍映辉铄铄，照孤城、冷浸凄凉月。

鸦阵起，啼冰雪。

秦旌尽化寒灰灭。

念畴昔、雕鞍射虎，箭流星瞥。

谁料深宫承荣辱，翻作黄泉名节？

笑贼子、痴心空热！

砥柱孤撑崩巨浪，纵香消、魂化昆吾铁！

天渺渺，风悲切！

喜欢笑谈两晋南北朝：三百年乱炖一锅。