船厂己经不存在了。”

一名年迈的参谋喃喃道，眼神涣散，“没有飞机，没有舰炮，没有潜艇…敌人是谁？武器是什么？下一次…又会是哪里？”

伏见宫的目光扫过在场每一个人，最终停留在窗外——

东京的夜空平静如常，繁星点点。但此刻，那平静之下，仿佛隐藏着某种未知的、足以吞噬整个帝国的恐怖阴影。

“立刻封锁消息。”他缓缓开口，声音低沉，“绝不能让民众知道长崎的真相。同时…”

他顿了顿，眼中闪过一丝罕见的动摇，“加强本土所有重要工业区和军事设施的防空，尤其是…东京。”

深夜的印刷厂内，油墨味混杂着潮湿的纸张气息。几名穿着军服的审查官手持红笔，在即将付印的报纸样刊上勾画着。

“这里，把‘爆炸’改成‘事故’。”

“伤亡数字全部删掉，只写‘军方正在全力救援’。”

“油库管线老化？不行，太具体了，就说‘突发火情’。”

主编擦着汗，小心翼翼地问道：“长官，完全不提伤亡的话，民众会不会…”

审查官冷冷扫了他一眼：“你想让全日本都知道，帝国的重要军工基地在一夜之间化为灰烬吗？”

主编立刻噤声。

次日清晨，东京街头，报童挥舞着刚出炉的《朝日新闻》，高声叫卖：“号外！号外！长崎工业区突发重大事故！军方全力救援！”

路人们纷纷驻足购买，展开报纸，只见头版赫然印着：“长崎工业区突发火情，军方迅速控制局势！”

配图是一张经过精心裁剪的照片——浓烟滚滚的远景，看不见倒塌的厂房，看不见焦黑的尸体，只有几个模糊的消防员身影，在边缘处显得“忙碌而有序”。

“又是事故…”一个戴眼镜的银行职员推了推镜框，“最近怎么总出事？”

旁边卖关东煮的老人叹了口气：“打仗嘛，工厂日夜赶工，出点问题也正常。”

几个女学生凑在一起，小声议论：“听说我表哥在长崎的造船厂工作，现在联系不上了…”