。他穿着深蓝色中山装，领口别着一枚不起眼的银色徽章。头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像是被岁月刻下的政治地图。窗外透进的阳光将他半边脸镀上一层淡金色，另一侧却隐在阴影里。