一个长头。

“妈妈，阿姐，”她对着沉默的坟茔说，“起身了。”

一直等候着的人们开始了各自的工作，将土堆挖开，露出棺材，妈妈的那副时间更久些，看着也要更薄些。

十多年过去，两个曾经鲜活的人都成了发黑的骨架，散乱地躺在棺材里，寥落的景象使人眼睛发酸。

头骨是关山亲自捡的，其余的则由一个专业的捡骨人一块块寻找、摆好，用酒擦净后逐一装进坛中。

我和关山一人捧着一个，下山时天色已有些暗了。