笙，想到她身边那个穿着白衬衫的男人。
干干净净，一尘不染。和他完全不一样。黄色警戒线划出了截然不同的两块区域，仿佛一条无法跨越的鸿沟。虽无形，却无时无刻不在提醒他，他们之间横亘着的距离。 许白焰低眸，无声动了动指尖，产生了一个十分执拗的想法——企图用衣服擦干净手上的灰烬。他擦得很用力，仓皇中透露出显而易见的着急。疲惫的身形轻晃，恰巧暴露于一缕灯光下，猝不及防呈现在视野中的，是身上脏乱不堪的灭火服。擦拭的动作猛地停住。脏乱不堪的双手摊在眼前，微乎其微地颤抖着。男人眸光微暗，明白自己所作所为皆是徒劳后，蓦的发出一声嗤笑，笑声里溢满自嘲。“队长！”祝勇受曹副队的指令跑过来喊人，音调高昂：“厨房和管道都检查完了，没问题了。”回答他的，是无声静默。良久，许白焰偏头望了过来。祝勇一怔。不为别的，只因此刻男人的眼眶很红，红得即便是隔着一段距离也清晰可见。他被吓了一跳：“队长你……”许白焰没再看他，嗓音很淡，透着一股哀默的凉意，低入尘埃：“没事，收队吧。”话落，转身离开。怎么回事？祝勇风中凌乱，一脸疑惑地跑了回去，悄声道：“队长有点不对劲啊。”刘晋琛毫无头绪：“咋了？”想起男人刚刚失魂落魄的模样，祝勇无措地挠了挠后脑勺，“不知道啊，就感觉咱灭个火把队长的火也给灭了，蔫了吧嗒的。”刚说完，脑袋被狠狠地敲了下。年轻男孩吃痛地叫了一声，扭脸，曹锡正皱眉盯着他们几个，语气凶煞：“都胡说八道些什么呢！队长就是累了！”祝勇眨眨眼，语气天真：“是吗？”曹锡眉峰一挑：“还说？再说回去先到操场跑几圈，我看你们精力充沛得很。”“不不不，曹队你太客气了。”身后的争论很吵，此起彼伏的。许白焰宛若没听到般，沉默寡言地站在消防车前。他忽然想起，很久以前余笙曾问过他一个问题。“我上次早上上班，看到有消防车。我还以为哪里失火了，结果发现好像就是单纯晨跑。”彼时，女生正坐在他怀里，扭头看过来的眼里透着疑惑，“你们不是出警也要开消防车吗？那么大一辆不麻烦吗？”许白焰手虚揽在她的腰前，闻言一本正经地解释：“这是入队时，高队教我们必须刻在脑海里的一个规定——”“消防队员，人不离车。”他的嗓音清冷而严肃，字正腔圆。余笙恍然大悟地哦了声，兀自点头：“原来如此。”许白焰以为，这下她能安静到电视剧结束。谁成想不过几秒钟，她又不安分了。搂在怀中的女孩突然起身，转了一百八十度面向他，口中义正严辞道，“我宣布，从今天开始，我改名叫消、防、车。”许白焰不明所以，“嗯？”余笙丝毫没有意识到自己说的话有多么令人匪夷所思，仍然沉浸在自己构思的计划中，“以后，我就天天穿红衣服。哦不对，还是在脑门上贴个消防车三个字来的实在，一看就懂。”“……”许白焰是真的不懂：“为什么？”余笙垂眸，略一思忖。“因为——”她拖长音调，尾音勾出一丝勾人的媚。双手悄无声息地提起睡裙，随后长腿一迈直接跨坐在男人腿上。整套动作，行云流水，一气呵成。许白焰身形一僵，“你……”他慌乱眨眼，连手都不知道该往哪放，耳朵肉眼可见地染上一层绯红。余笙坐在他大腿上，整个人顿时高出一截，气势翻转，居高临下地望着许白焰。然而那双略显幼态的眼睛并未流露出分毫睥睨的神色，只是一如既往地带着浅浅笑意。她说：“我是消防车，你是消防员。”“消防队员——”柔软的指腹点在男人宽阔的胸膛上，意在指他。余笙骤然一笑，玉指灵活地转了个方向，指着自己，一字一字认真地强调：“人、不、离、车。”许白焰呼吸一滞。胸腔内平缓有力的跳动像是被一根羽毛轻轻扫过，彻底打乱节奏，狂跳许久后仍无法平复。他眼中的余笙，眉眼弯弯，笑容灿烂的比阳光还刺眼，灼得他眼眶发涩。而余笙一眨不眨地盯着他，捧起他的脸蛋，凑近问：“许白焰，你会一直做消防员的吧？”这个问题没有其他答案，许白焰坚定地说：“会。”“既然如此，一生为消防队员的你，就不能离开为爱改名的我。”轻飘飘的吻落在